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[1] EXTÉRIEUR JOUR, GARE D’AVIGNON.

GÉNÉRIQUE

INDICATION CHRONOLOGIQUE : « AVIGNON 1990 »

La gare d’Avignon. De nombreux voyageurs s’y pressent. Au 
bout du quai se trouve un jeune homme âgé d’une vingtaine 
d’années.  Il  fume.  Un  train  arrive  et  s’immobilise 
lourdement. Le jeune homme écrase joyeusement sa cigarette 
et se rapproche des quais. Les portes des wagons s’ouvrent. 
En descend un autre jeune homme âgé d’environ 18 ou 20 ans, 
à l’air timide et nerveux. Il porte un sac de sport. Les 
deux  protagonistes  s’aperçoivent  et  s’adressent 
mutuellement un signe de la main. Ils se rejoignent à mi-
chemin l’un de l’autre. 

LE PREMIER JEUNE HOMME
(joyeux, saisit le sac de sport et 
serre la main de son ami)

Bon voyage, Fabrice ?

FABRICE
(fatigué mais souriant)

Salut, Victor. Pas mal. Si ce n’est que 
j’ai loupé ma correspondance à Lyon.

Victor précède Fabrice vers la sortie de la gare. 

VICTOR
La  voiture  est  par-là...  Vachement 
content  de  te  voir  !  Bienvenue  en 
vacances au soleil !

[2] INTÉRIEUR JOUR, UNE VOITURE.

Une voiture roule à travers la campagne provençale. On ne 
voit ni Fabrice ni Victor, mais seulement la campagne qui 
défile à travers les vitres du véhicule. 

VICTOR
Comment vont tes parents ?

FABRICE
Bien.

VICTOR
Et la ferme ?
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FABRICE
Tu sais, mon vieux n'arrête jamais. Il 
s'agrandit  toujours.  Toujours  des 
terres à acheter. 

VICTOR
Cool.

FABRICE
Et toi ?

VICTOR
Moi, ça va. 

FABRICE
Tu t'es bien adapté ici ?

VICTOR
Pas mal.

(une pause)
Ça  va  te  changer  de  Paris  ici.  Tu 
verras. 

(une pause)
C’est un chouette coin, hein ? 

FABRICE
Ouais. Mais mes vacances tombent mal : 
avec ton job...

VICTOR
Comment ? Tu rigoles ? Je fais mes huit 
heures tous les jours dans cette usine 
de merde... Mais ensuite, j’ai la vie 
entière pour moi ! 

(une pause)
Tu veux que je te présente des copines?

FABRICE
(faussement détendu)

Ouais.  Tu  m’accordes  quand  même  au 
moins une nuit de sommeil ?

VICTOR
Cette nuit et demain matin si tu veux. 
Mais après, on commence les hostilités. 
D’ailleurs, demain c’est dimanche.  
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[3] INTÉRIEUR JOUR, UNE CHAMBRE ENSOLEILLÉE. 

Fabrice dort. Après deux coups frappés à la porte, Victor 
entre dans la pièce. Il est hors champ.

VICTOR
(s’approchant  de  Fabrice  et  lui 
secouant une épaule)

Salut. Encore endormi ?

FABRICE
Quelle heure il est ?

VICTOR
Celui  de  déjeuner.  Et  d'enlever  la 
viande du sac.

Fabrice s‘assied sur le lit. Attitude de défense. Mal à 
l'aise.

VICTOR
Je peux te proposer un café.

FABRICE
Vue l’heure, un apéritif me paraît plus 
de circonstance.

VICTOR
Va pour un pastis ! 

Fabrice acquiesce. Victor sort du champ. 

FABRICE 
(en se déshabillant)

Une matinée déjà foutue, putain.

VICTOR
Pas de défaitisme, s’il te plaît. Tu es 
arrivé  seulement  hier.  Tes  vacances 
n’ont pas encore commencé. Et puis, on 
avait besoin tous les deux de repos. 

Fabrice  enfile  un  short,  des  baskets  et  lace  ses 
chaussures. 

VICTOR
Au fait, t'as une copine ?  

FABRICE
Pas en ce moment. Et toi ?
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VICTOR
(fier)

Ouais,  figure-toi.  Et  pas  depuis 
longtemps.  Elle  s'appelle  Alex. 
Alexandrine. 

La  tête  de  Victor  apparaît  dans  l'entrebâillement  de  la 
porte.

VICTOR
Tu  veux  que  je  te  présente  une  ou 
deux... femmes ?

FABRICE
(haussant les épaules)

Si tu veux. Avec mes études à Paris je 
n’ai pas vraiment le temps. Quant à mes 
“bourlingues”  et  autres  sorties,  je 
préfère  ne  pas  t’en  parler.  Que  des 
petits cons et des petites bourges dans 
ma promo. Alors...

VICTOR 
Alex a une copine plutôt pas mal. Pas 
mal du tout. Et puis, il te faut une 
femme. T'en as besoin. 

[4] EXTÉRIEUR JOUR, UN PARC. 

Victor  et  Fabrice  se  promènent  nonchalamment.  Ils 
s’arrêtent  au  bord  d’un  ruisselet  qui  traverse  le  parc. 
Victor,  d’un  hochement  de  tête,  désigne  une  direction  à 
Fabrice. 

VICTOR
Ça te dit ? On y va ?

Les deux garçons s’approchent de deux jeunes filles, âgées 
de 17 à 18 ans, deux jeunes filles brunes au teint hâlé, 
assises sur un banc, en tenue légère. Elles fument. Elles 
minauderont pendant une bonne partie de la scène. 

VICTOR
(à l'une d’elles)

Alors Alex, en promenade ?

ALEXANDRINE
Comme toi… À moins que tu nous suivais. 
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VICTOR
(avec un air offensé)

Mon Dieu, que vas-tu croire là ? 
(à la seconde jeune fille) 

Tu  entends  ça,  Rosie  ?  C'est  à  moi 
qu'elle dit, ça ta copine ! Putain, je 
rêve !

Rose  éclate  de  rire,  bruyamment.  Victor  se  tourne  vers 
Fabrice, resté légèrement en arrière. 

VICTOR
D’ailleurs j’ai mieux à faire que vous 
suivre  :  je  suis  en  bonne  compagnie, 
comme vous pouvez le voir. 

(il  fait  signe  à  Fabrice  de 
s’approcher  et  lui  tape  sur 
l’épaule)  

Fabrice, un ami. 
(désignant  tour  à  tour  les  deux 
jeunes filles) 

Alexandrine  et  Rose.  Dites  bonjour  à 
mon copain, quoi ! Il est super gentil 
mais super timide !  

ALEXANDRINE ET ROSE
(simultanément)

‘Lut. 

FABRICE
(timidement)

Bonjour.

Victor prend à parti Alexandrine. 

VICTOR 
Tiens, viens là. J’ai à te parler.

(à Fabrice, en s'éloignant au bras 
de sa copine)

Et toi,  Fab', n'en profite pas, hein ?

Rose et Fabrice restent seuls, mal à l'aise, même si Rose 
paraît plus amusée qu'intimidée.  

ROSE 
(à Fabrice)

Qu’est-ce que tu fais de beau ?

FABRICE
Rien. Je suis en vacances.
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ROSE
Dans la vie, j'veux dire. Tu fais quoi 
de beau dans la vie ? Tu es du coin ?

FABRICE
Non, de Paris. Enfin, je VIS à Paris 
depuis  un  an.  Je  suis  originaire  de 
Nantes en fait. Enfin, à côté. Un bled 
que tu dois pas connaître. Comme Victor 
d'ailleurs. On est né dans le même bled 
d'ailleurs. Tu savais ?

ROSE
Non.

Rose fixe Victor converser gaiement avec Alexandrine. Plan 
d’ensemble sur ces derniers qui s'embrassent. Baisers sans 
pudeur. Alexandrine ne peut s'empêcher de regarder Fabrice 
et Rose en éclatant de rire.

ROSE
(pour elle-même)

Je savais pas qu'il venait de là-bas. 
Comme ça Victor est de Nantes.

FABRICE 
Hein ?

Plan rapproché sur Fabrice et Rose.

ROSE
Non. Rien : je pensais. Et toi, tu fais 
quoi à Paris ? Tu es à l’école ?

FABRICE
(détaché, visiblement agacé)

En fac. 

ROSE 
Et t'étudies quoi ?

FABRICE
Des trucs. En littérature. Les auteurs 
romans...  Le  langage  chez  Barthes... 
Des conneries comme ça... 

ROSE
Le langage chez qui ?
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FABRICE, 
Barthes. Le langage chez Barthes. 

(Rose  fait  un  vague  signe 
d’accord.)

Des tas de trucs, quoi. 
(l’air  faussement  détaché, 
retenant un sourire ironique)

Et  toi  ?  Tu  travailles  à  l’usine  du 
coin ? 

ROSE
(sans réagir à cette pique)

Je  suis  au  lycée,  en  Terminale.  L’an 
prochain,  je  passe  mon  bac.  J’espère 
pouvoir l’avoir. 

FABRICE
J’espère aussi.

ROSE
Hein ?

FABRICE
Je dis : j'espère aussi que tu l'auras, 
ton bac.

ROSE
Tu aimes ici ?

FABRICE
Qui ça ?

ROSE
T’aimes le coin ? T’es un peu sorti ? 
T'as vu des trucs dans le coin déjà ?

FABRICE
Je ne suis arrivé qu’hier. J'ai pas vu 
grand chose. Mais d’après ce que j’ai 
vu, c’est pas mal... Oui, c’est pas mal.

ROSE 
(gaie)

Tu viens à la “techno” ?

Visage surpris de Fabrice qui ne répond pas. 

ROSE
C’est ce soir. C’est des copains à moi 
qui  ont  installé  leurs  samplers  et 
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leurs amplis en haut. 
(Elle montre une direction devant 
elle.) 

C’est  l’attraction  de  l’année  !  On 
vient tous à des kilomètres à la ronde. 
Alors, vous viendrez ?

FABRICE
'Sais pas. Victor m’en a pas parlé.

ROSE
Mais  il  vient  je  crois  bien.  C’est 
Alexandrine  qui  me  l’a  dit...  Tu 
viens ? Ou pas ?

Les deux jeunes gens regardent Alexandrine et Victor qui 
s’embrassent. Fabrice et Rose détournent les yeux, l’air 
gêné.

FABRICE
Je ne sais pas. Peut-être...

Retour de Victor et d’Alexandrine.

VICTOR 
(à Fabrice) 

Alors, vous avez fait connaissance ?

FABRICE
(vague)

Oui, elle est gentille. 

VICTOR 
(à Rose)

J’étais sûr que tu lui plairais. 
(à Fabrice)

Au fait, j’ai promis à ces demoiselles 
de  leur  offrir  un  verre  ce  soir.  On 
sort. On peut rien à leur refuser à ces 
enragées. 

FABRICE
Rose m’en a parlé. Pour ce soir. 

VICTOR
(aux deux filles qui s'apprêtent à 
les quitter)

On se retrouve ce soir. Et mettez-vous 
belles, les filles !
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Rose et Alexandrine s’éloignent nonchalamment.

FABRICE
(énervé)

Tu  aurais  au  moins  pu  me  parler  de 
cette soirée ! 

VICTOR
(agacé)

Écoute-moi. Premièrement, j’ai promis à 
Alexandrine  de  l’emmener  danser  ce 
soir. Deuxièmement, je voudrais bien me 
la faire. Et ce n’est surtout pas toi 
qui  vas  m’en  empêcher.  Troisièmement, 
si  tu  veux  faire  bande  à  part,  tu 
pourras toujours te casser en cours de 
soirée et méditer. Et quatrièmement, si 
tu n’as pas envie de t’offrir le cul de 
Rose  pour  tes  vacances,  n’en  dégoûte 
pas les autres ! Parce que si tu veux 
pas la baiser, moi je me ferais bien 
Alex et ça, c'est pas toi qui vas m'en 
empêcher. OK ? 

Pas de réponse.

VICTOR
Il te faut une femme, bordel. Putain, 
regarde-toi bordel ! Tu sais bien que 
tu en as besoin. Faut tirer ton coup de 
temps en temps, bordel ! Tu crois pas ? 

Pas  de  réponse  de  Fabrice.  Plan  rapproché  sur  les  deux 
garçons.  Victor  sort  du  champ.  Fabrice  le  regarde  sans 
réagir avant de le rejoindre. 

VICTOR
(sans se retourner) 

On va se baigner, viens. 

[5] EXTÉRIEUR NUIT, UN CHAMP ÉCLAIRÉ DE PROJECTEURS. 

Une foule nombreuse se presse autour d’une platine de DJ. 
Ce  dernier  est  perché  au-dessus  du  public  tel  un  grand 
prêtre. On est dans un labyrinthe humain rempli de lumière 
et de bruits sourds et rythmés. Victor et Fabrice pénètrent 
dans l’enceinte de la fête.
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FABRICE
Tu connais du monde ?

VICTOR
Non. Il y a beaucoup de touristes ce 
soir. En plus, je ne suis pas familier 
de ces soirées. 

FABRICE
Pas à moi !

Victor indique une direction. 

VICTOR
Tiens, les voilà justement.

Dans la bousculade, on aperçoit Alexandrine et Rose vêtues 
en tenue d’été légère. Fabrice et Victor arrivent à leur 
niveau. Les quatre jeunes gens s’embrassent au milieu de la 
bousculade.

VICTOR 
(à Alexandrine)

Il y a du monde. 

ALEXANDRINE
(gaie, saisit la main de Victor)

On y va ? 

VICTOR 
(à Fabrice resté un peu en arrière 
avec Rose)

On va plus loin, Fabrice ! Vous nous 
rejoignez ?

Victor et Alexandrine, bras dessus bras dessous, se perdent 
dans  la  foule.  Fabrice  et  Rose,  en  retrait,  hésitent  à 
s’avancer. Plan rapproché. Ils se contentent de suivre des 
yeux le jeune couple. Rose regarde Fabrice. Elle lui montre 
sa  jupe  en  tournant  un  peu  sur  elle-même,  telle  une 
ballerine. 

ROSE
Tu me trouves comment ?

FABRICE
Oh ! Pas mal. C’est quoi comme tissu ?

ROSE
Coton. Je crois que c’est du coton.
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FABRICE
Ah.

ROSE
Comme ça, tu fais des études de Lettres.

FABRICE
Ça  va  être  ma  deuxième  année  en 
septembre.

ROSE
Moi  aussi  j’aimerais  bien  étudier  en 
fac. Peut-être en mathématiques. Après 
mon bac. Si je l'ai.

FABRICE
Cool.

ROSE
C’est intéressant là où t'es ?

FABRICE
Je fais lettres modernes mais en fait 
c’est l’Antiquité qui me plaisait bien.

ROSE
Tu t’en es aperçu trop tard ?

FABRICE
Avant  ma  première  année  ?  Non.  J’ai 
seulement été arrêté par le Latin.

ROSE
Ah.

FABRICE
Par  contre,  je  suis  passionné  les 
grands mythes : Prométhée, l’Olympe, la 
Bible et tout le reste.

Rose cherche des yeux son amie parmi la foule.

ROSE
Je  sais  pas  où  ils  sont  passés.  Ils 
doivent  danser  maintenant.  Enfin, 
j'pense.

FABRICE
Tiens, Noé par exemple. 
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ROSE
Celui de l'arche ? 

FABRICE
Oui c’est ça : le bateau, les animaux 
et  le  déluge.  Histoire  judéo-
chrétienne,  me  diras-tu...  Faux  :  Noé 
s'inspire  directement  de  la  légende 
païenne  sumérienne  à  l'origine  de  la 
première  dynastie  Kish,  plusieurs 
millénaires avant la rédaction du récit 
de  la  Bible.  Cela  se  passe  sous  le 
règne du légendaire roi de la ville de 
Shourouppak, Oubar Toubou, “le Sage des 
Sages”.  L’histoire  disait  qu’il  avait 
un fils nommé Outa Napishtim...

ROSE
Ah ouais ? Un Arabe. 

FABRICE
Pas exactement. Mais, bon, si tu veux. 
La tradition sumérienne fait construire 
par  ce  prince  un  bateau  à  l'approche 
d'un déluge qui va engloutir sa cité. 
Le  septième  jour,  la  construction  est 
terminée.  Le  dieu  Shamash  donne  le 
signal  des  premières  eaux.  Après  sept 
jours  d'inondation,  l'arche  fait 
naufrage  au  pied  du  mont  Niçir  -  On 
pourrait  gloser  longtemps  sur  ce  mot 
Niçir...

ROSE
(impatiente)

Bref.

FABRICE
Oui, bref. Pour en revenir à l'histoire 
du  déluge  sumérien,  le  héros  Oura 
Napishtim lâche au bout des sept jours 
une colombe, puis une hirondelle, puis 
enfin un corbeau. Il veut voir si les 
eaux  sont  bien  descendues.  La  colombe 
revient.  L’hirondelle  également  mais 
avec un rameau. Par contre, le corbeau 
ne revient pas : il a trouvé un coin de 
terre sèche. Cela ne te rappelle rien ? 
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ROSE
C’est dans la Bible tout ça, non ?

FABRICE
Affirmatif. Mais attends, c’est encore 
plus fort. 

ROSE
Quoi ?

FABRICE
La  version  babylonienne  du  scribe 
Bérose sous Alexandre le Grand met en 
scène le bateau de Zizoudra accosté au 
Mont des Cordyéens. Cette légende fait 
aussi partie de la tradition coranique.

(Il insiste sur le mot « aussi ».) 
Ça te les coupe, hein ? 

ROSE 
Oh oui, absolument. C'est sciant.

FABRICE 
(caustique)

Je  suis  même  sûr  que  tu  en  es  plus 
intelligente.  C’est  autre  chose  qu’un 
discours de blaireau de boîtes de nuit. 

(méprisant)
Hein, ma p'tite chérie ?

Rose, en gros plan, après un silence, ne parvient pas à 
retenir ses larmes. 

ROSE
Comment tu me causes !

Elle  s’enfuit  en  courant.  La  caméra  la  suit  plusieurs 
dizaines de mètres. 

[6] INTÉRIEUR NUIT, LA CHAMBRE DE FABRICE. 

Celui-ci ne parvient pas à dormir. Il se lève, va à la 
salle de bain, se lave le visage et se regarde dans le 
miroir, avec lassitude et tourment. 
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[7] INTÉRIEUR NUIT, CHAMBRE DE VICTOR. 

Lui et Alexandrine font l’amour. Violemment.

[8] EXTÉRIEUR JOUR, EN VILLE. 

Victor et Fabrice marchent en discutant sur un ton orageux. 

VICTOR
Tu es vraiment trop con !

FABRICE
On  ne  va  pas  en  faire  une  maladie. 
Considère que c’est un peu de ta faute.

VICTOR
Un  peu  de  ma  faute  !  Elle  est  bien 
bonne celle-là ! Un peu de ma faute !

FABRICE
Tu me fourres dans les pattes une fille 
sans me demander mon avis. Et qui n’est 
même pas mon genre en plus !

VICTOR 
Tu es vraiment trop con ! Putain, tu me 
donnes  envie  de  pleurer.  Une  fille, 
canon pour ne rien arranger, te drague. 
C’est tout juste si elle ne va pas te 
violer sur place ! Et toi, tu en fais 
une question existentielle ? Je rêve ! 
Et  bien  dans  ce  cas,  trouves-toi  une 
fille dans ton genre comme tu dis mais 
ne me fous pas la honte, merde ! J’ai 
l’air de quoi ? Qu’est-ce que je vais 
lui  dire  à  Rose,  hein ?  Putain,  dire 
qu'elle  ne  demandait  qu'à  se  faire 
tringler  !  Putain,  ça  me  tue.  TU  ME 
TUES !

FABRICE
Si  je  veux  rester  seul,  c'est  mon 
choix. Mon choix à moi ! Je suis pas un 
enragé,  moi !  Et  puis,  je  baise  avec 
qui je veux !

VICTOR
Commence  déjà  par  baiser  une  fois. 
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Après  on  pourra  en  rediscuter... 
Putain, tu me tues !

[9] EXTÉRIEUR JOUR, LA TERRASSE D’UN CAFÉ. 

Fabrice et Victor sont assis devant deux verres de pastis 
qu’ils sirotent silencieusement. Un homme de petite taille, 
entre  quarante  et  cinquante  ans,  les  cheveux  bruns 
légèrement  dégarnis  traverse  la  terrasse.  Victor  le 
remarque et l’interpelle.

VICTOR
Ho, Bernard !

Bernard  se  retourne.  Gros  plan  sur  son  visage  qui 
s’illumine d’un sourire. 

VICTOR
Viens par là !

Bernard se rapproche de la table avec un large sourire. Il 
regarde d’abord Fabrice, puis Victor. Il s’assied. 

BERNARD
(pour Victor)

Bonsoir Victor. 
(à Fabrice) 

Bonsoir jeune homme. 

Fabrice répond par un signe de la tête. Bernard s’adresse 
de nouveau à Victor.

BERNARD
Dis mon grand, qu’est-ce que tu deviens 
en ce moment ? Je te vois plus depuis 
des semaines. 

VICTOR
J’ai  été  très  débordé  ces  derniers 
mois, entre les études, les parents et 
le travail. Et puis Fabrice est venu me 
rendre visite... 

Victor  se  tourne  vers  Fabrice  comme  s'il  avait  oubli » 
quelque chose. Il fait les présentations. 

VICTOR
Fabrice, un copain qui vient de Paris.
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BERNARD 
(à Fabrice)

Enchanté.  Dites  à  votre  ami  de  vous 
emmener vous amuser. On devient fou ici 
sans  activités.  C'est  bien  joli  le 
soleil,  le  ciel  bleu  mais  quand  on 
s'emmerde...

(à Victor) 
Moi,  je  m’emmerde  ici.  Je  passe  mes 
journées  à  trier  des  boulons  et  des 
morceaux de métaux à l’usine. Bref, je 
me fais chier, les enfants !

VICTOR 
(il  regarde  autour  de  lui  alors 
que  deux  jeunes  et  jolies  femmes 
passe à proximité de la terrasse)

On a toujours des touristes ici pour la 
distraction.  Putain,  matez-moi  le  cul 
de ces deux-là...  

BERNARD
En été, cela apporte un peu d’animation 
pour la jeunesse. 

(à Fabrice) 
Un peu d’amusement, les enfants, ça ne 
fait de mal à personne !

VICTOR
Par  contre,  soi-disant  elles  viennent 
pour  la  drague  :  mon  cul,  oui  !  Pas 
moyen de les approcher à trois mètres. 
Elles  te  chauffent  comme  c'est  pas 
permis et dès que tu veux leur offrir 
une menthe à l'eau c'est tout juste si 
elles  vont  pas  crier  au  viol.  Des 
coincés du fion ces touristes !

Rires entendus. 

BERNARD 
(pour Victor) 

Mais au fait, toi, tu es toujours avec 
cette  petite  ?  Comment  elle  s’appelle 
déjà ? Alexandra, c’est ça ? 

VICTOR
Alexandrine.
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BERNARD 
Alexandrine,  oui  c'est  ça.  Ça  marche 
toujours entre vous ?

VICTOR
Toujours.

BERNARD
Ça c'est bien. Tu as raison. Profites-
en, les petits.

Victor secoue la tête, l’air satisfait. Bernard regarde sa 
montre et se lève.

BERNARD 
Oh, Bou Diou ! Le temps passe. Et j’ai 
encore  ma  bouffe  et  mes  cigarettes  à 
acheter ! Je vous laisse, les enfants.

(Il serre la main de Fabrice puis 
de Victor.)  

À  bientôt.  Rappelez-moi  votre  nom, 
jeune homme.

FABRICE
Fabrice.

BERNARD
Fabrice. Et bien à bientôt, mon grand. 

(à Victor.) 
Salut, petit. Vous passez à la maison 
quand  vous  voulez  tous  les  deux.  Je 
compte sur vous ?

VICTOR
Oui. À bientôt Bernard. 

Plan  général  sur  les  trois  protagonistes.  Un  serveur  du 
même  âge  que  Bernard  entre  dans  le  champ  de  la  caméra. 
Bernard l’interpelle de la main. 

BERNARD
Alors Ahmed, et ta future ? 

LE SERVEUR
Bien,  bien...  Par  contre,  c’est 
toujours la petite... Il fallait que je 
te voie pour que tu me dises comment 
faire.
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BERNARD 
Oui, oui. Tu me raconteras tout ça plus 
tard. Il faut que je me sauve.

Le serveur répond par un geste bref de la main en signe 
d’accord et s’adresse à un couple de retraités attablés.

LE SERVEUR
Vous voulez ?

Retour de la caméra sur Victor et Fabrice. 

FABRICE
Il  est  sympa  ce  Bernard.  Il  est  du 
coin, non ?

VICTOR
Non : de la région toulousaine. Un vrai 
cœur, ce mec. Il s’est installé ici il 
y a quelques années. Il vit seul. Il 
travaille dans une usine de métallurgie 
à quelques kilomètres d’ici. 

FABRICE
Tu le connais depuis longtemps ?

VICTOR
Ça  dépend  ce  que  tu  appelles 
« longtemps ».  J’ai  rencontré  Bernard 
il y a quelques mois à l’occasion de 
mon  déménagement.  Il  m’avait  donné  un 
coup de main.

Silence. Déambulations de la caméra entre les clients du 
café et les passants.

FABRICE
C’est quoi tes projets pour la soirée ?

VICTOR
'Sais pas. 

(il sourit)  
On peut attendre la fin du monde par 
exemple. 

(il éclate de rire et adresse une 
tape  amicale  sur  l’épaule  de 
Fabrice) 

Ou  bien  tu  te  laisses  une  seconde 
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chance pour te trouver une copine. Et 
puis, peut-être que tu auras une autre 
chance de te faire Rose. 

[10] EXTÉRIEUR JOUR, RUES DÉSERTES D'UNE VILLE. 

Le  soleil  est  bas  dans  l'horizon.  Victor  et  Fabrice 
déambulent dans des rues piétonnes désertes.

FABRICE
Rose  accepterait  quand  même  de  sortir 
avec moi, tu crois ? Parce que je sais 
que j'ai pas assuré des cacahuètes...

En passant devant un bureau de tabac, un rayon de soleil 
aveugle  Victor  qui  se  heurte  à  une  silhouette.  C’est 
Bernard qui laisse tomber un sac de provisions. Fabrice, 
resté en avant, se retourne. 

VICTOR 
(mimant la colère)

Encore  toi  !  Fais  attention  Bernard : 
tu deviens gâteux ! Tu ne vois plus ce 
que tu fais !

BERNARD 
(mimant lui aussi la colère)

Avec mon pied là où je pense, tu verras 
si je ne vois pas ce que je fais ! 

(Il ramasse son sac.) 
Tu  m’as  fait  une  de  ces  peurs,  mon 
petit !

Bernard allume une cigarette et jette un coup d’œil à son 
sac à provision pour voir s’il n’y a pas de dégât. 

BERNARD
Vous  faites  quoi,  les  enfants  ?  Vous 
rentrez ? Vous faites la fête ?

VICTOR
On ne sait pas encore.  

BERNARD
Passez  chez  moi  une  minute.  Il  n’est 
pas tard. 
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(À Victor.) 
Tu travailles ?

VICTOR
J’embauche à sept heures demain. 

BERNARD
Quant à moi, je suis de jour à partir 
de demain. On a tout notre temps. Venez 
prendre l’apéritif.

VICTOR 
(en regardant Fabrice)

Pourquoi pas après tout ? 

[11] INTÉRIEUR NUIT, UN APPARTEMENT COQUET MINUSCULE. 

Les fenêtres sont entièrement fermées. Une vaste pièce fait 
office de salon et de cuisine. Elle n’est peuplée que par 
un chat. Bernard suivi de Victor et de Fabrice entrent. 

BERNARD
Entrez, les enfants. 

Le  chat  sursaute  et  se  réfugie  au  pied  du  divan  de  la 
pièce,  devant  la  télévision.  Bernard  pose  son  sac  à 
provision sur la table de la cuisine. 

BERNARD
(au chat)

Alors  Cactus  !  Qu’est-ce  que  tu  m’as 
encore  fait  comme  connerie 
aujourd’hui ? 

VICTOR 
(s’agenouillant au pied du félin)

C’est vrai : Je ne me souvenais plus 
qu’il  s'appelait  Cactus.  Cactus, 
Cactus, petit...

Bernard  indique  le  divan  à  Victor  qui  s'assied.  Fabrice 
l’imite. Bernard tient à la main un plateau où sont posés 
trois verres, une bouteille de pastis et une carafe d’eau 
fraîche.

BERNARD
Cactus  parce  qu’il  ne  fait  que  des 
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conneries : une pelote d’aiguillons, ce 
couillon de chat ! 

(Bernard  sert  les  verres 
d’apéritif.) 

Je ne vous propose que du pastis, les 
enfants. Je n’ai que ça. 

(à Fabrice) 
J’espère que ça ira. 

FABRICE
Je me plie aux coutumes locales.

BERNARD
Au fait, je me permets de te tutoyer, 
comme  ton  ami  Victor.  Tu  peux  me 
tutoyer  bien  sûr.  Malgré  mon  âge 
canonique.

FABRICE
Bien sûr.

BERNARD
Ça me rappelle d’ailleurs ce qui m’est 
arrivé  à  mon  travail  il  y  a  trois 
semaines. Le directeur m’appelle à son 
bureau.  J’arrive  et  il  me  fait  un 
baratin  sur  mon  boulot  :  des 
recommandations,  des  avis,  la 
productivité : « tu devrais faire ci... 
tu devrais faire ça... tu as fait ci... 
tu as fait ça... » Des conneries comme 
ça. Il faut quand même que je vous dise 
que  ce  con  est  à  peine  plus  âgé  que 
vous.  Même  pas  vingt-cinq  ans.  Alors 
moi et mes quarante-sept, imaginez… Et 
figurez-vous que je lui réponds en le 
tutoyant, le chef : « tu me dit ci... 
tu me dis ça... » Oui, en le tutoyant ! 
Vous imaginez sa surprise ! Alors, il 
me  dit  :  « Mais  Bernard,  tu  me 
tutoies !!! » Alors moi je lui réponds: 
« Oui, je te tutoie. Tu me  tutoies : 
je te tutoie. Je tutoie bien Dieu : je 
ne  vois  pas  pourquoi  je  te 
vouvoierais ! » 
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Les trois hommes rient, trinquent puis commencent à boire 
leur alcool. Un silence. Fabrice détaille la pièce.

BERNARD
(en gros plan, à Fabrice) 

Tu  vois,  ici,  je  suis  en  retraite, 
isolé  :  une  sorte  de  moine. 
L’abstinence et la solitude.

(il regarde Victor)
Je n’ai qu’un seul ami : la musique, ma 
meilleure amie. Elle, au moins, elle ne 
vous trahit jamais. 

(à Fabrice) 
Car  même  le  plus  fidèle  des  amis  - 
celui de toujours - trahit un jour. Et 
ce  jour-là,  ça  fait  horriblement  mal. 
J’en sais quelque chose, petit. 

(levant les bras au ciel) 
Mais la musique ! Maria Callas ! Gustav 
Mahler !

Bernard se lève et s’adresse à Fabrice.

BERNARD
Viens  avec  moi,  je  vais  te  montrer 
quelque chose. 

Fabrice puis Victor se lèvent et suivent Bernard dans le 
couloir. La porte à gauche donne sur une petite chambre 
plongée  dans  l’obscurité.  Bernard  allume  une  lampe  de 
chevet. Il écrase sa cigarette dans le cendrier de la table 
de nuit. L’espace de la pièce est dominé par une platine 
vinyle ainsi qu’une collection de plusieurs centaines de 
disques  33  tours.  Victor  s'assied  sur  le  lit.  Fabrice 
l’imite. Bernard s’agenouille et regarde les tranches des 
disques. Il en retire quelques-uns pour mieux les lire.

BERNARD
Si  j’avais  des  heures  devant  moi,  je 
vous ferais tout écouter. 

(il  sort  trois  disques  et  en 
montre un premier) 

Là,  une  séance  de  répétition  de  la 
Callas à la Scala en 1954. 
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(il tend le vinyle à Fabrice qui 
le  regarde  intéressé  avant  de  le 
passer à Victor) 

Un disque que vous ne trouverez jamais 
ailleurs  :  un  cadeau  d’un  ami  chef 
d’orchestre.

(il tend le deuxième disque) 
Là,  c’est  la  cinquième  de  Mahler  par 
Bruno Walter. 

(enthousiaste) 
Unique ! Merveilleux, mes petits ! 

Il se saisit d’un troisième disque. 

BERNARD
Et là, le  Chant de la Terre par Bruno 
Walter et Kathleen Ferrier ! Une pure 
beauté ! 

(à Fabrice.) 
Si  ça  t’intéresse,  je  te  les  ferai 
écouter. 

FABRICE 
Avec plaisir. Mais j’y connais rien en 
classique.

BERNARD
Pas grave. Pas besoin de connaître pour 
apprécier. Toi qui es seul – comme moi 
-  si tu savais le bien que l’on peut 
tirer de la musique ! 

Bernard s’assied aux côtés de Fabrice.

BERNARD
Quand on est seul comme moi, la seule 
compagnie  qui  vaille  est  celle  de  la 
musique parce qu’elle est reposante et 
enivrante.  Cela  m’aide  au  moins  à 
attendre. De toute façon, je suis prêt. 
Je n’en ai rien à foutre de ce qui peut 
m’arriver. 

(à  Fabrice) 
Une fois que je saurai le signe, je ne 
me poserai plus de question...
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FABRICE
(intrigué)

Le signe ? Attendre ?

Bernard regarde fixement Fabrice puis Victor, impassible.

BERNARD
Ça  t’intrigue,  Fabrice  ?  Tu  sais, 
lorsque  j’avais  à  peu  près  ton  âge, 
j’ai  eu  ce  qu’on  appelle  une 
révélation. Une vraie. De celles qu’ont 
ceux  qui  deviennent  moine  ou  curé. 
C’est  qu’on  appelle  « entrer  en 
religion ». 

FABRICE
Il te reste à franchir le pas et entrer 
dans les ordres par exemple.

BERNARD
(levant les mains au ciel)

Si  tu  savais,  petit,  le  nombre  de 
personnes qui me font du pied pour que 
j’adhère  à  leur  église,  tu  n’en 
reviendrais pas ! Ils veulent tous de 
moi ! Je reçois des visites fréquentes 
de ces gens-là, ici. Même des témoins 
de Jéhovah ! Seulement, aucune religion 
ne  m’intéresse,  qu’elle  soit 
chrétienne,  juive  ou  musulmane.  Mais 
moi, je ne suis pas intéressé, moi. Ils 
m'emmerdent avec leurs religions. Moi, 
je suis quelqu'un de libre. Je fais ma 
vie sans rien devoir à personne. Point 
barre. 

FABRICE
Pourtant, d’après ce que tu dis, tu es 
croyant.

BERNARD
Oui, et alors ? Dis-moi en quoi être 
croyant  implique  l’idée  de  pratiquer 
une religion.

Très gros plan sur le visage perplexe de Fabrice.
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VICTOR 
(regardant sa montre)

Désolé Bernard, on va y aller. 
(il se lève, suivi de Fabrice) 

Demain, je bosse et je n’ai que cinq 
heures pour récupérer de ce week-end. 

[12] EXTÉRIEUR NUIT, RUES PIÉTONNES D'UNE VILLE. 

Fabrice et Victor rejoignent le centre-ville désert.

FABRICE
Il est unique.

VICTOR 
Je  sais.  Il  est  sympa.  Mais  bizarre. 
Mais sympa. Mais bizarre. Mais sympa... 

Ils rient.

VICTOR
On rejoint les filles ? 

[13] EXTÉRIEUR JOUR, UN PARC. 

Fabrice,  vu  de  plongée,  est  étendu  sur  l’herbe  et  lit 
paresseusement un magazine.  

UN CRI
AH !

Surpris,  Fabrice  sursaute  et  se  retourne.  Bernard,  en 
contre-plongée, s’esclaffe de rire. Le jeune homme réagit 
par un haussement d’épaule et se replonge dans sa lecture. 
Vue en plongée.

BERNARD
(gai, adresse une tape franche et 
amicale à l’épaule de Fabrice)

Excuse-moi, petit ! C’est une blague de 
potache  que  je  ne  fais  jamais 
d’habitude.  La  tentation  était  trop 
forte  !  Purée,  la  tête  que  tu  as 
faite ! Tordant ! J’ai du te faire une 
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de ces peurs ! Excuse-moi,  petit !

Bernard redevient sérieux et s'assied à côté de Fabrice, un 
peu froissé. 

BERNARD
Tu es seul ? Victor est au travail ?

Fabrice se relève comme s’il s’était endormi et acquiesce 
d’un signe de la tête. Bernard est en contre-plongée : on 
ne voit pas son visage, caché par le soleil en contre-jour.

BERNARD
Pour  me  faire  pardonner  de  ma 
plaisanterie, je t’offre quelque chose.

Fabrice  se  lève  et  se  dirige  vers  la  sortie  du  parc. 
Bernard le suit.

BERNARD
(avec une tape sur l'épaule)

Ça fait plaisir de se voir, hein petit ?

[14] INTÉRIEUR JOUR, L’APPARTEMENT DE BERNARD.  

Fabrice  et  Bernard  sont  assis  face  à  face  à  une  table 
devant  deux  cafés.  Plan  fixe  de  la  caméra  sur  les  deux 
personnages, de profil, autour de la table. 

BERNARD
(détaché, comme un monologue)

Jusqu’à  l’âge  de  quinze  ans,  j’étais 
attaché  à  la  table  de  la  cuisine 
familiale avec une laisse de chien. Ce 
qui ne m’empêche pas de toujours aimer 
ma mère. Tu ne connais pas la période 
des  années  50-60.  A  l’époque, 
j’habitais  à  côté  de  Toulouse.  Je  me 
souviens  que  j’allais  au  bal  en 
cachette.  Je  dansais  avec  les  filles 
jusqu’à ce que mes parents viennent me 
déloger en plein milieu de soirée. 

(amusé) 
Maintenant  que  j’y  pense,  c’est 
inimaginable comme c’était drôle ! 
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(il rit) 
Je  parlais  de  musique  hier  soir.  Mon 
premier  souvenir  musical  c’est  Johnny 
Hallyday : quand j’avais dix-huit ans, 
je me souviens très bien que j’adorais 
danser sur l’air de la chanson  Retiens 
la Nuit. 

(il chante :) 
« Retiens la nuit
« Pour nous deux
« Jusqu’à la fin du monde. »

(amusé)  
Être obligé de faire le mur pour faire 
la  fête  m’a  rendu  fou  pendant  des 
années. Je pense que c’est de là que 
m’est venu le goût pour les bars et les 
cafés. Et aussi les femmes.

Clin d'oeil de Bernard.

FABRICE
Tu as travaillé dans un bar ?

BERNARD
Pas  que  dans  un  :  dans  mille,  mon 
petit. J’ai été barman pendant plus de 
vingt  ans.  J’ai  même  travaillé  chez 
Onassis  pendant  plusieurs  mois  !  Avec 
comme spécialité : les cocktails. 

FABRICE
Et aujourd’hui métallurgiste.

BERNARD
Pour  des  raisons  économiques.  Mais 
aussi  pour  des  choix  personnels  : 
travailler  dans  la  fête  et  dans  les 
flonflons  est  bien  sûr  tentant  et 
agréable.  Pourtant,  j’ai  toujours 
considéré que ce n’était pas ma voie. 
Comme  je  te  l’ai  dit,  être  barman  a 
certainement été un moyen de rattraper 
le temps perdu, les bals que l’on m’a 
interdit lorsque j’étais jeune. Même si 
pendant des années j’ai jonglé avec le 
gin, le rhum ou la vodka, l’alcool, a 
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toujours  été  pour  moi  une  sorte 
d’impureté. 

FABRICE
Tu  fais  allusion  à  tes  opinions 
religieuses.

BERNARD
Ne crois pas que je vis sur mon petit 
nuage.  Je  fais  toujours  des  cocktails 
pour mes amis. J’ai appris très tôt à 
cuisiner et j’envie votre jeunesse : je 
n’ai  pas  eu  la  chance  d’être  libre 
comme  vous  l’êtes.  J’aurais  souhaité 
sortir  avec  des  filles,  danser  plus 
souvent et voyager. Vous en avez de la 
chance. Moi, à mon époque... 

[15] INTÉRIEUR NUIT, LE SALON DE BERNARD. 

La  main de Bernard caresse Cactus. Bernard et Fabrice sont 
assis côte à côte sur le divan devant deux assiettes vides. 
La télévision est allumée. Elle diffuse un sitcom.  

FABRICE
Tu idéalises un peu trop notre époque. 
Il y a le chômage...

BERNARD
(le coupant vivement)

Qu’allez-vous  croire,  jeune   homme  ? 
Les vieux comme moi sommes plus touchés 
par le chômage que des gens comme toi. 
D’autant plus que tu as eu la chance de 
faire des études. Cette chance, je ne 
l’ai pas eu. Petit, j’étais prêt à te 
dire hier soir : « Tu ne connais pas 
ton bonheur. » Je ne l’ai pas fait car 
je  considérais  que  ce  n’était  pas  le 
moment.  Et  bien,  je  te  le  dis 
maintenant  :  profite  de  ta  jeunesse. 
Tes  vingt  ans  tu  ne  les  auras  qu’un 
temps. Petit, tu ne profites pas de ton 
bonheur. Et tu sais pourquoi ?
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FABRICE
(ironique) 

Je suppose que toi tu le sais.

BERNARD 
(professoral)

Parce que, mon petit, tu es incapable 
de te projeter. Et tu sais pourquoi ? 
Tu  sais  pourquoi  tu  ne  sais  pas  te 
projeter?

FABRICE
Je vais l’apprendre, je suppose.

BERNARD
Parce  que  tu  n’as  aucune  idée  de  ce 
pour quoi tu es fait. Parce que tu ne 
te  connais  pas.  Regarde-moi.  J’ai 
quarante-trois  ans.  Je  pourrais  être 
ton père. Je ne le suis pas.

FABRICE
En effet, tu n’es pas mon père.

BERNARD
Je ne suis pas ton père, tu as raison. 
Même si je peux être une autre sorte de 
père pour toi. J’ai vingt ans de plus 
que toi. Et pourtant, tu es jaloux. 

Bernard fixe Fabrice, attendant une réponse de sa part qui 
ne  vient  pas.  Il  pointe  un  doigt   démonstratif  vers  ce 
dernier.

BERNARD
Dis-moi que ce n’est pas vrai !

FABRICE
Je ne vois pas où tu veux en venir...

BERNARD
(insistant)

Dis que ce n’est pas vrai !

FABRICE
Que ce n’est pas vrai ? Je ne sais pas. 
Peut-être.
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BERNARD
(triomphant)

Ah ! Tu vois ? J’ai raison ! Ce vieux 
fou  de  Bernard  a  toujours  raison  ! 
TOUJOURS ! Tu verras avec le temps que 
je sais voir beaucoup de choses et que 
je ne me trompe jamais. 

(de nouveau calme) 
Tu ne m’envies pas pour mon physique - 
de ce côté-là, tu n’as pas à rougir - 
ni  à  cause  de  mon  âge.  Tu  m’envies 
parce  que  je  peux  t’éclairer  sur 
beaucoup de choses.

FABRICE
Lesquelles par exemple ?

BERNARD
(détaché,  avec  un  geste 
d’indifférence)

C’est à toi de me le dire. Moi je m’en 
fous  :  si  tu  as  des  questions  à  me 
poser,  pose-les-moi.  C’est  à  toi  de 
faire la demande.

FABRICE
(méfiant)

Tu joues avec moi. Tu me fais miroiter 
astucieusement  tes  sciences.  Tu  me 
provoques pour qu’ensuite je t’implore 
à genoux de m’instruire. 

(ironique) 
Dois-je  t’appeler  “Grand  Maître”  ou 
“Chef” ? Ô Grand Maître, instruis-moi !

BERNARD
(piqué au vif)

Ne te fous pas de ma gueule, hein ? Je 
ne  suis  ni  ton  maître  ni  ton  chef ! 
Personne  n’appartient  à  personne  !  Je 
te dis simplement que je n’attends que 
tes questions. Je n’ai aucun conseil à 
te donner si ce n’est...

FABRICE
Si ce n’est ? 
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BERNARD
Si ce n’est mon avis. 

FABRICE
Merci pour la nuance.

BERNARD
(démonstratif)

Et oui ! 
(il insiste sur le “oui”) 

ET OUI ! Tu es assez grand pour savoir 
ce que tu as à faire. Je ne suis ni ton 
gourou, ni ton maître, ni ton père, ni 
ton  chef.  Considère-moi  comme  un  ami. 
UN AMI.  

(très calme)  
Pour moi, quoique tu dises, tu en es 
un.  Car  les  amis,  moi  je  sais  les 
reconnaître.  Je  les  vois  du  premier 
coup d'oeil. 

FABRICE
Depuis quand ?

BERNARD
Depuis  le  premier  instant  où  je  t’ai 
vu. Depuis ma première poignée de main. 
J’ai  senti  au  toucher  une  décharge 
électrique  comme  j’en  ai  rarement.  Ce 
sont  des  signes  qui  ne  trompent  pas. 
Parce  que  nous  avons  déjà  été  amis, 
autrefois, dans une autre vie. Ça, j'en 
suis certain. 

Bernard,  pensif,  regarde  fixement  Fabrice.  Puis  il  se 
penche vers lui.

BERNARD
Hier, tu m’as pris pour un fou.

FABRICE
Toi, tu m’as pris pour un enfant.

BERNARD 
Tu l'es encore, petit.
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FABRICE
Fou, tu l’es.

BERNARD
Admettons. 

FABRICE
Admettons que tu ne l’es pas : peux-tu 
me dire ce que tu attends ? Parce que 
c’est ce que tu disais hier.

BERNARD
Oh  oui,  j’attends !  C’est 
insupportable,  mais  je  n’ai  guère  le 
choix. Je ne suis qu’un objet entre des 
mains qui nous dépassent. 

(il regarde le plafond) 
Si  je  suis  seul  c’est  qu’il  y  a  des 
raisons. 

FABRICE
Celle,  par  exemple,  d’être  «entré  en 
religion » comme tu le disais ? Tu es 
un  moine ? Un truc comme ça ?

BERNARD
(amusé)

Ah,  un  moine  !  Pourquoi  pas  après 
tout ? L’idée me plaît assez, d’autant 
plus  que  je  suis  incollable  sur  les 
livres saints, la Bible, le Coran et la 
Kabbale  notamment.  Il  m’arrive 
régulièrement  de  faire  des 
interventions  à  Paris,  Marseille  et 
Avignon pour des colloques. 

FABRICE
Quel genre d’interventions ?

BERNARD
Ah  !  Ça  t’intéresse  soudain  ! 
Récemment,  je  suis  intervenu  sur 
l’apocalypse du  Livre de Daniel ; il y 
a  deux  mois,  c’était  sur  le  chiffre 
dans le Talmud. 
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FABRICE
(surpris)

C’est de l’ésotérisme tout ça.

BERNARD
Appelle  cela  comme  tu  voudras.  Disons 
que c’est une manière de ne pas perdre 
pied avec mes origines, ni avec ce que 
je suis. 

FABRICE
Je ne sais pas si tu es fou ou génial.

BERNARD
C'est à toi de voir, petit. Et ce que 
tu peux penser, j'en ai rien à foutre. 
La  vie,  et  plus  encore  l'opinion  des 
gens, ça je m'en fous. Si je te disais 
que mon corps – ma « valise » comme je 
l'appelle,  une  valise  qui  n'est  qu'un 
stupide  réceptacle  pour  notre  âme  – 
j'en fais ce que je veux. Je fais par 
moment  des  voyages  astraux  où  je 
rencontre  mon  maître,  dans  une  autre 
vie. 

[16] INTÉRIEUR NUIT, LA CHAMBRE DE BERNARD.

Bernard  et  Fabrice  sont  assis  côte  à  côte.  Un  halo  de 
lumière entoure le visage de Bernard, en gros plan. 

BERNARD
Je t’ai menti. 

FABRICE
À quel moment ?

BERNARD
Je t’ai menti lorsque je te parlais de 
notre  temps.  Je  te  disais  que  je 
voudrais y être jeune. Tu pensais que 
je l’aimais alors que je la hais. Je 
t’ai menti. Je n’aime pas notre époque. 
Elle  m’est  abominable  mais  elle  ne 
durera  pas  éternellement.  Elle 
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disparaîtra bientôt.

FABRICE
(troublé)

Tu  parles  de  fin  du  monde  ou  je  me 
trompe ?

BERNARD
Pas  la  « fin  du  monde »  mais  la  fin 
d’un monde : le nôtre, mon petit.

FABRICE
Explique-toi.

BERNARD
Sache d’abord que je ne cherche pas à 
te convaincre. D’ailleurs, qu’aurais-je 
à  y  gagner  ?  Je  te  dis  seulement  ce 
pour quoi je vis, ce à quoi je pense.

FABRICE
C’est donc ça le signe que tu attends ? 
Victor le sait ?

BERNARD
Victor sait beaucoup de choses. De mon 
côté,  je  voulais  t’en  parler.  J’ai 
beaucoup  de  respect  pour  toi.  Je  te 
considère comme un ami. Je ne veux pas 
te cacher ces choses.  

FABRICE
Tu parles de cette « fin d’un monde » 
comme si c’était un événement proche ou 
comme si tu en étais l’acteur.

BERNARD
Ça l’est. Je connais beaucoup de choses 
sur ce monde. Ce n’est pas un hasard si 
moi, modeste ouvrier, je suis consulté 
par  des  scientifiques  et  même  des 
hommes politiques.

FABRICE
En somme, un extralucide. Tu peux donc 
voir certaines choses sur moi ?
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BERNARD
Certaines,  oui.  Je  devine  ton  passé 
d’adolescent travailleur et rejeté par 
tes  camarades.  Je  le  vois  même  aussi 
nettement  que  je  l’avais  vécu.  Plus 
nettement  même.  Tu  as  beaucoup 
souffert. Tes études t’ont servi à t’en 
sortir.

FABRICE
Et l’avenir ?

BERNARD
C’est plus compliqué. Il y a tout de 
même cette jeune fille brune aux yeux 
noisette. Il faudra que tu fasses très 
attention  :  elle  te  fera  beaucoup 
souffrir.  Tu  tomberas  bien  bas,  mon 
petit.

FABRICE
(troublé)

Une brune.

Bernard  acquiesce,  avec  un  sourire  mystérieux.  Fabrice 
réfléchit.

FABRICE
Ce don que tu as, d’où vient-il ?

BERNARD
« Don »  est  en  effet  le  mot  juste. 
C’est  un  extraordinaire  privilège, 
privilège  provisoire  puisqu’il  sera 
repris à la fin des temps. 

FABRICE
Fin  du  monde...  Fin  des  temps...  Tu 
prophétises...  On  est  en  pleine 
apocalypse !

BERNARD
C’est  difficile  à  admettre.  Pourtant, 
l’apocalypse  fait  partie  des 
préoccupations des hommes, avec raison, 
depuis  qu’ils  sont  sur  cette  terre. 
Ouvre  les  yeux  :  nos  sociétés 
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déclinent.  Elles  ne  prospèrent  plus. 
Elles  battent  de  l’aile.  Nous  sommes 
étouffés  par  la  surpopulation  et  la 
pollution.  Relis  l’Apocalypse  de  Jean 
puis  regarde  le  monde  dans  lequel  tu 
vis  :  le  Mal  pourrit  partout,  jusque 
dans les eaux et dans le ciel. 

FABRICE
L’allégorie est facile.

BERNARD
Facile  mais  lumineuse.  Dans 
l’Apocalypse, il est dit qu’une étoile 
tombera du ciel et asphyxiera la terre. 
L’étoile  porte  le  nom  « d’absinthe ». 
Or,  sais-tu  comment  se  dit 
« absinthe » en ukrainien ? Non ? Je te 
le donne en mille : « Tchernobyl », le 
nom  de  la  centrale  nucléaire 
ukrainienne qui a explosé, il y quatre 
ans.

FABRICE
Admettons.  Et  toi,  que  viens-tu  faire 
dans cette histoire ?

BERNARD
(avec un air de prophète)

Il  existe  un  jeune  homme.  Il  a 
aujourd’hui  environ  ton  âge.  J’ignore 
où  il  habite.  Ce  garçon,  très 
intelligent, termine sa formation. Une 
formation proprement diabolique puisque 
ce  garçon  est  l’Antéchrist.  Imagine 
Adolf  Hitler,  Staline  ou  Mao  encore 
adolescents.  En  pire.  Je  prévois  un 
ravage abominable à cause de ce garçon. 
Mon  rôle  c’est  d’empêcher  d’agir  cet 
Antéchrist.

FABRICE
Ton rôle ? Tu serais le Messie ?

BERNARD
C'est  toi  qui  le  dis.  Écoute-moi, 
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petit: j'ai un rôle à tenir. Et je le 
sais depuis un voyage que j'ai fait à 
Jérusalem il y a cinq ans de ça. J'ai 
vraiment eu LA révélation. Pendant une 
semaine, je n'ai carrément pas atterri. 
J'étais comme fou. Rendu fou par cette 
révélation. Et depuis, rien n'est plus 
comme avant. Parce que moi je n'en ai 
rien à foutre de notre société, de ce 
monde.  Je  suis  là  pour  une  mission 
capitale. Et je l'accomplirai quoiqu'il 
arrive. Quoiqu'il arrive. Et si je dois 
marcher sur quelqu'un, si même je dois 
tuer  celui  ou  celle  qui  est  un 
obstacle, crois bien que je n'hésiterai 
pas. Je n'en ai rien à foutre. Rien. Je 
suis protégé. Quoiqu'il arrive. Et même 
si je dois faire de la taule, qu'est-ce 
que j'en ai à foutre ? J'en ferai. Et 
alors ? Mais ma mission sera accomplie, 
malgré tout.

FABRICE
(secoué)

Même tuer ?

BERNARD
On ne fait pas d'omelettes sans casser 
d'oeufs.  Surtout  pour  ce  genre  de 
missions.  Et  puis,  tuer  n'est  pas  un 
problème. Même sans arme. Regarde.

Bernard place deux doigts au niveau de la tranchée artère 
de Fabrice.

BERNARD
D'un simple mouvement de doigts. Comme 
ça.

FABRICE
Ne fais pas le con.

Bernard retire ses doigts.

BERNARD
Crois bien que je ne déconne pas. J'ai 
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une  mission.  Contre  l'Antéchrist.  Le 
reste, mon boulot, cette baraque, c'est 
rien.   

FABRICE
C’est fou ! Comment vois-tu tout cela ?

BERNARD
C’est  un  don  que  je  ne  peux  pas 
expliquer.  Nous  ne  sommes  que  des 
hommes.  Certains  mystères  nous 
échappent. Celui-ci notamment. L’avenir 
dira que j’ai raison.

La main de Bernard caresse celle de Fabrice qui la retire, 
gêné.

[17] INTÉRIEUR JOUR, LE SALON DE VICTOR. 

Les volets sont fermés. Plan général et lent zoom. Un mince 
filet de lumière naturelle offre un éclairage de soupirail. 
Fabrice est allongé sur le divan et lit la Bible. Le bruit 
de la porte d’entrée se fait entendre. Victor apparaît et 
fait un petit signe de la main par l’embrasure de la porte 
du salon. Il traverse le couloir de l’appartement. Il se 
déshabille paresseusement et entre dans la salle de bain. 
La lumière crue donne à la pièce une atmosphère aseptisée. 
Il ouvre le robinet de la baignoire et commence à se raser. 
Fabrice se lève et rejoint le couloir d’où il écoute son 
ami. 

VICTOR
(sans se retourner)

Tu vas avoir une occasion en or pour 
Rose. Ce soir, j’organise un repas ici. 
Je l’invite. Alexandrine sera également 
de la fête.  

FABRICE
Et Bernard ? Il peut venir ?

Victor se retourne et  regarde froidement Fabrice. 

VICTOR
Bernard ? Je ne sais pas. Je préfère 
qu’il  ne  vienne  pas.  Il  ne  me  plaît 
pas. Ses délires me font flipper.
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[18] INTÉRIEUR NUIT, LE SALON DE VICTOR. 

Alexandrine  est  assise  sur  les  genoux  de  Victor.  Ils 
s’embrassent et rient de manière complice sous les regards 
inquisiteurs de Fabrice et de Rose, assis l’un à côté de 
l’autre sur une chaise. La table centrale est amoncelée de 
couverts, de plats sales et de bouteilles vides.

VICTOR 
(à  Alexandrine  en  montrant  son 
décolleté)

C’est pas mal ce petit machin... 

Elle éclate de rire. 

FABRICE 
(à Rose)

Tu seras la bienvenue à Paris. Je me 
suis  trouvé  une  chambre  de  bonne  pas 
loin du Panthéon.

ROSE 
(à Victor) 

Je vais t’étonner : je n’ai jamais été 
à Paris. 

ALEXANDRINE 
(à Fabrice)

Paris, je ne connais pas non plus. 

La sonnerie de la porte retentit. 

VICTOR
(se levant) 

Ça doit être Bernard. 
(il soupire. Pour Fabrice :)

Je l'ai invité pour toi.

FABRICE 
(à l’oreille de Rose)

Tu vas voir, il est génial.

ROSE
Qui ça ?
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ALEXANDRINE 
(à Victor)

Tu ne l’avais pas invité pour bouffer ?

VICTOR 
Il n’était pas libre avant dix heures.

Victor sort du salon et fait entrer Bernard. 

BERNARD
(pour Victor)

Excuse-moi  mon  grand,  je  suis  en 
retard. 

VICTOR 
T'inquiète. On t’a laissé du gâteau. Tu 
connais Fabrice. 

(il fait les présentations)
Tu connais Alexandrine je crois. Rose.

Bernard détaille les occupants de la pièce un long moment. 
Il s'attarde sur les deux jeunes filles. Il hésite. Puis, 
il s'approche et sert leur main.

BERNARD
Mesdemoiselles. 

(il  adresse  un  signe  de  main 
évasif à Fabrice) 

Et bien accompagné à ce que je vois.

FABRICE
Et oui. 

ALEXANDRINE
On ne vous a pas attendu. 

BERNARD
Vous  avez  bien  fait.  Je  reviens  à 
l’instant du boulot. J'ai juste eu le 
temps  de  me  laver  et  de  m’habiller 
décemment. 

ROSE
Vous travaillez où ?

BERNARD
(avec un air outré)

Je  travaille  n’importe  où  il  vous 
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plaira. Mais par pitié : premièrement, 
pas  de  « vous »  entre  nous  et 
deuxièmement, comme vos amis, appelez-
moi Bernard.

ROSE ET ALEXANDRINE 
(simultanément)

OK, Bernard.

Elles éclatent de rire. Bernard ôte sa veste et s’assied 
sur la dernière chaise libre de la salle.

BERNARD
Pour  répondre  à  votre  question,  je 
travaille chez Durozier. Je suis agent 
de maîtrise. 

ROSE
Vous êtes... Tu es d’ici ?

BERNARD 
(désignant  d’un  geste  vague  la 
fenêtre de la pièce qui donne sur 
la rue)

J’habite  rue  Desjardins,  à  quelques 
minutes d’ici. Si vous êtes du coin, je 
suppose  que  nous  nous  croisons 
régulièrement.

ROSE
Nous ne nous sommes jamais croisés.

BERNARD
(charmeur)

Nous pourrions. 

FABRICE
(avec un accent de fierté)

Bernard  est  hyper  calé  en 
parapsychologie.

Un silence suit cette information. Bernard paraît à la fois 
gêné et fier. Il laisse échapper un sourire.

BERNARD 
C’est  un  bien  grand  mot  : 
« spécialiste »…
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ROSE
Parapsychologie ? Tu t’y connais ? Tu 
peux prévoir mon avenir ? Tu lis sur 
les  lignes  de  la  main  ?  Ou  avec  des 
cartes à jouer ? C'est ça ?

BERNARD
Pas seulement prévoir le futur : voir 
également le passé de chacun. J’ai le 
don de faire régulièrement des voyages 
astraux  :  sortir  mon  esprit  de  mon 
corps,  si  vous  voulez.  Tout  cela  n’a 
rien de surprenant : ce sont des choses 
que les plus grands savants connaissent 
depuis la nuit des temps, ça ainsi que 
l’astrologie. Par exemple, je sais que 
tu  n’es  pas  originaire  de  la  région. 
Ton  déménagement  a  été  extrêmement 
douloureux. Un problème familial ?

FABRICE
(intrigué, à Rose)

C’est vrai ? 

ROSE
(très troublée, désigne Bernard à 
Alexandrine)

Je ne le connaissais pas ce... monsieur 
avant. 

(à Bernard) 
J’étais  de  Montpellier  avant  que  mes 
parents  ne  divorcent.  J’ai  suivi  ma 
mère  qui  habite  ici  depuis  cinq  ans 
avec mon beau-père. Qui lui aussi s'est 
cassé, l'an dernier.

BERNARD 
Quant à l’avenir : fais attention à tes 
études. Cette année va d’ailleurs être 
décisive  dans  ta  vie  professionnelle, 
comme dans ta vie privée.

ALEXANDRINE
Comment tu vois tout ça ? 
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ROSE
Sans  pendule,  ni  cartes  ni  boule  de 
cristal ? Sans rien de tout ça ?

BERNARD
Ce ne sont que des gadgets faits pour 
le  folklore.  La  voyance  c'est  quelque 
chose autrement plus secret et intime. 
Imaginez  des  visions.  Des  flashes. 
C’est de l’instinct hyper développé, en 
quelque sorte. 

(il rit) 
Je  vous  vois  tous  avec  des  têtes 
extraordinaires  !  Je  ne  suis  pas  le 
diable, les enfants !

VICTOR
Moi,  je  ne  crois  pas  à  ces  trucs. 
Excuse-moi,  Bernard  :  pour  moi,  c'est 
des conneries.

ALEXANDRINE
Moi, je ne sais pas.

BERNARD
C'est votre droit.  

ROSE
Que vois-tu encore ?

FABRICE
La fin du monde.

ROSE 
(à Bernard)

La fin du monde ?

BERNARD 
Fabrice  !  tu  vas  inquiéter  ces 
demoiselles... 

(à Rose et Alexandrine) 
J’ai  des  images  peu  précises  mais 
suffisamment  puissantes  pour  que  j’en 
parle  avec  assurance.  J’arrive  à  voir 
les grands   événements : l’invasion de 
notre continent par des populations du 
sud, une guerre entre hommes et femmes 
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et la fin de notre société occidentale.

FABRICE
(pensif)

La fin du monde. 

ROSE 
Ah ouais ?

VICTOR 
(embrasse  fougueusement 
Alexandrine qui éclate de rire)

Malheur  sur  nous  !  Profitons  vite  de 
nos derniers jours,  mon amour !

BERNARD
À  cause  de  Fabrice,  vous  m’obligez  à 
caricaturer.  Mais  par  pitié,  les 
enfants, ne faites pas de moi un grand 
gourou. 

ROSE
Ne le prends pas mal Bernard mais qui 
nous dit que ce que tu nous racontes 
est vrai ?

BERNARD
Vous êtes libre de croire ce que vous 
voulez.  D’ailleurs,  en  ce  moment,  je 
n’essaie  pas  de  vous  convaincre.  Je 
viens  à  un  dîner  sympa,  parce  que 
Victor a bien voulu m'inviter.  C'est 
tout. Seulement, Rose, dis-toi bien une 
chose:  nous  sommes  bien  loin  de 
connaître tous les mystères de la vie. 
L’inconscient  et  l’esprit  sont  une 
gigantesque masse immergée. Freud te le 
dirait  lui-même.  À  son  époque,  ses 
observations  étaient  complètement 
absurdes. La même chose se produit pour 
l’hypnose  :  elle  est  considérée  par 
beaucoup  comme  du  charlatanisme  alors 
qu’elle est utilisée régulièrement dans 
les  services  secrets  du  monde  entier. 
C’est  en  passe  d’être  une  science 
reconnue  dans  toutes  les  universités. 
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D’ici  plusieurs  années,  la  même  chose 
se  passera  pour  l’astrologie.  La 
réincarnation elle-même est une vérité 
reconnue  et  célébrée  par  une  grande 
partie de l’humanité actuelle...

ROSE
(surprise et amusée)

La réincarnation ?

BERNARD
La réincarnation et les sept vies que 
nous  avons  tous.  J’en  suis  à  ma 
septième et dernière...

VICTOR
(ironique)

Ah ouais ?

ALEXANDRINE
(amusée)

T'étais  quoi  avant  ?  Un  fakir  ?  Un 
moustique ? Napoléon ?

BERNARD 
(amusé)

J’ai le vague… « souvenir » d’avoir été 
un  homme  préhistorique.  Je  vivais  de 
chasse,  de  cueillette  et  de  pêche 
uniquement. C’était à des lieues de la 
vie  contemplative,  mes  petits  !  Mes 
seuls  soucis  :  chasser,  manger  et 
baiser.

FABRICE
La belle vie, quoi !

BERNARD 
(indifférent)

J’ai ensuite été scribe sous le pharaon 
Ramsès III. 

ALEXANDRINE
Formidable !

BERNARD
Une  vraie  vie  de  prince.  Jusqu’à  ce 
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qu’un  dignitaire  me  poignarde  dans  le 
dos...

VICTOR
Merde, alors.

BERNARD 
Ne ris pas : je sens encore de manière 
très  vive  une  douleur  lorsqu’on  me 
touche  la  nuque.  Je  suis  certain  que 
c’est dû à cet assassinat.

FABRICE
Troublant. 

BERNARD 
Au XVIe siècle, j’ai été eunuque dans 
le harem de Soliman le Magnifique. 

ROSE
Aïe !

BERNARD
(avec verve)

Attendez,  vous  allez  rire.  Eunuque, 
oui. Mais pas complètement. Mes maîtres 
ne  m’avaient  pas  bien  coupé.  Si  bien 
que je pouvais faire l’amour avec les 
femmes du sultan grâce au petit bout de 
queue qui me restait. Et ce n’est pas 
fini, les enfants ! Deux siècles plus 
tard, j’ai été prostituée sous la reine 
Catherine II de Russie.

Les quatre jeunes gens éclatent de rire.

BERNARD 
J’ai  été  un  homme  d’affaire  puissant 
sous la reine Victoria puis jeune poilu 
au début de ce siècle. J'ai fini gazé 
au Chemin des Dames à vingt ans.

FABRICE
Et te voilà ce soir !

ROSE
Tu es donc à ta septième vie... 
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VICTOR
... et dernière.

ROSE 
C’est passionnant. 

BERNARD
(pensif,  le  visage  en  gros  plan, 
regarde fixement Rose)

Et  oui.  C’est  toute  une  histoire,  ma 
petite. Une très longue histoire. 

[19] EXTÉRIEUR JOUR, UNE PLAGE DE LA MÉDITERRANÉE.

Victor, Fabrice, Rose et Alexandrine, en maillots de bain, 
sort de l’eau. Les deux filles se sèchent. Victor embrasse 
amoureusement Alexandrine. Fabrice sort un appareil photo. 
Il prend une série de clichés de ses trois amis qui miment 
des allures clownesques. Alexandrine taquine Fabrice en le 
provoquant  malicieusement  par  des  poses  aguicheuses.  Par 
moment,  cependant,  la  jeune  fille  a  un  air  sombre  et 
troublé.  Victor,  à  son  tour,  prend  une  série  de 
photographies, dont Fabrice, hilare, tenant par les épaules 
Rose et Alexandrine. Musique sombre (Schoenberg ou Berg)

[20] INTÉRIEUR NUIT, UNE IMMENSE SALLE DE BAIN. 

Plan séquence. Un maillot de bain deux pièces est étalé par 
terre aux pieds de la baignoire aux côtés de sandalettes 
noires.  Lumière  blanche.  Atmosphère  froide  et  aseptisée. 
Carrelage  immaculé  et  néons  blancs.  Une  jeune  femme  en 
train de se prélasser dans une baignoire. C’est Rose, à 
peine reconnaissable. Son visage est marqué. La jeune fille 
est pensive et bouleversée. Elle plonge sa tête au fond de 
l’eau et y reste de longs instants comme si elle allait se 
noyer. Elle ressort la tête vivement, le souffle coupé. Pas 
de bande son.

[21] EXTÉRIEUR JOUR, LA GARE D’AVIGNON. 

Victor  et  Fabrice  marchent  rapidement  le  long  des  quais 
animés de la gare. 
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VICTOR
Prend soin de toi.

FABRICE
Tu as mon adresse ?

VICTOR
Oui,  c’est  bon.  On  se  tient  au 
courant ? 

FABRICE
No  problemo.  Au  fait,  tu  as  des 
nouvelles de Bernard ?

VICTOR
Négatif.  Disparu  de  la  circulation 
depuis notre dîner.

FABRICE
Dommage. J'aurais bien aimé le voir une 
dernière fois.

VICTOR
Je lui passerai ton bonjour si jamais 
je  le  recroise.  Paraît  qu'il  a 
démissionné  de  sa  boîte  et  qu'il  a 
déménagé.

FABRICE
Ah ouais ?

Ils s'arrêtent devant la porte d'un wagon.

VICTOR

En  tout cas, je te le dis : méfie-toi 
de lui. Il aurait tendance ce mec à se 
prendre pour Jésus. Et moi, j'aime pas 
ça.

FABRICE
(évasif)

Tu dis ça parce qu'il est original.

VICTOR
Parce que tu le trouves normal ?

FABRICE
Pas plus que toi. Pas plus que Rose ou 
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Alex.

VICTOR
(grave)

T'as des nouvelles d'elle ?

FABRICE
De qui ?

VICTOR
(agacé)

De qui qu'il me demande ? Mais de Rose, 
banane ! Tu l'as vu ces derniers temps ?

FABRICE
Pas  depuis  la  dernière  sortie  à  la 
plage, non.

VICTOR
T'as son adresse ?

FABRICE
Non.

VICTOR
Tiens

Il sort un billet de sa poche et le tend à fabrice.

FABRICE
Je sais pas si je vais l'appeler.

VICTOR
(lui  glissant  le  billet  dans  une 
poche du jean de Fabrice)

Tiens, je te dis ! Je veux pas savoir 
ce  que  tu  vas  faire  une  fois  rentré 
chez toi. C'est pas parce que ç'a pas 
marché cet été que plus tard, hein ? 

(avec un clin d'oeil)
On  sait  jamais  :  elle  veut  peut-être 
avoir  de  tes  nouvelles.  Et  ne  me 
remercie pas, surtout pas.

FABRICE
(presque honteux)

Merci.

Annonce de la SNCF du prochain départ du train pour Paris.
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VICTOR 
(faisant  signe  à  Fabrice  de  se 
dépêcher)

Allez,  grouille  !  Tu  vas  louper  ton 
train.

Fabrice monte dans un wagon et fait un dernier salut de la 
main à Victor. Les portes du train se ferment. Le train 
s’éloigne.

[22] INTÉRIEUR JOUR, UN WAGON.

Gros plan, zoom et très gros plan sur le visage de Fabrice 
en train de dormir. Il a la tête appuyée contre une vitre 
du train.

FONDU 
ENCHAÎNÉ.

[23] INTÉRIEUR NUIT, UNE SALLE DE FÊTE.

Un mariage. La caméra s'attarde Ssur des scènes de fête, en 
particulier  sur  une  danse  de  la  brioche  vendéenne  :  le 
marié et un autre hommes portent à bout de bras, tout en 
dansant sur un air d'accordéon, une sorte de brancard sur 
laquelle repose une grosse brioche vendéenne. 

Fabrice reste seul à part, tenant à la main un verre de 
Muscadet. Discussions animées et rires autour de lui mais 
Fabrice reste sombre et isolé. Les lumières se tamisent. Un 
orchestre diffuse un slow des années 80. Une jeune femme, à 
peine  visible,  mais  à  la  démarche  et  au  physique 
ressemblant à Alexandrine s'approche de Fabrice. 

PREMIÈRE JEUNE FILLE
Excuse-moi. T'es seul ?

FABRICE
(surpris)

Ouais.

PREMIÈRE JEUNE FILLE
J'suis avec ma copine, là-bas. C'est la 
fille  à  la  jupe  verte.  Avec  le  haut 
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jaune.

Elle montre une deuxième jeune fille, que l'on distingue à 
peine mais qui ressemble à Rose.

PREMIÈRE JEUNE FILLE
Elle te voit depuis tout à l'heure et 
elle voudrait danser avec toi mais elle 
est  super  timide.  Et  vu  que  t'es 
seul...  Ça  te  dirait  de  l'inviter  à 
danser ? 

(à l'oreille)
Mais que danser. OK ?

FABRICE
(soudain joyeux)

Avec plaisir.

Signe  de  victoire  de  la  première  jeune  fille  pour  la 
seconde. Fabrice pose son verre et rejoint cette dernière.

[24] INTÉRIEUR NUIT, LA MÊME SALLE DE FÊTE.

Fabrice  danse  avec  la  seconde  jeune  fille.  On  distingue 
toujours  très  mal  cette  dernière.  Ils  parlent  mais  la 
musique couvre leur voix.

Très  gros  plan  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  qui 
s'approche de l'oreille du jeune homme.

SECONDE JEUNE FILLE
Je t'aurai, Fabrice. JE T'AURRRRRAI.

Sursaut effrayé de Fabrice. La jeune fille s'écarte de lui. 
Elle reste dans l'ombre mais le regarde  froidement. Très 
gros  plan  sur  ses  yeux.  Les  yeux  ressemblant  à  ceux  de 
Rose. Fabrice reste seul sur la piste de danse. Il titube. 
Une femme d'une quarantaine d'années le prend par le bras.

FEMME
Fabrice.  Ça  fait  un  bail.  Comment  tu 
vas, mon grand ? Tu me reconnais ? Je 
suis la voisine de tes parents. 

FABRICE
(troublé)

Bien sûr.
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FEMME
Comme tu as grandi. Tu deviens quoi ?

Fabrice cherche du regard la danseuse.

FABRICE
Ce que je deviens ?

[25] INTÉRIEUR NUIT, LA MÊME SALLE DE FÊTE.

Fabrice dans cette fois avec la femme qui l'a alpagué. Ils 
semblent s'amuser. Fabrice éclate de rire.

FEMME
Je te ramène ?

FABRICE
Ça te dérange pas ?

[26]  INTÉRIEUR  NUIT,  UNE  VOITURE  STATIONNÉE  ENTRE  DEUX 
FERMES ISOLÉES.

Fabrice  et  la  femme  s'embrassent.  Il  lui  découvre  les 
seins, les observent longuement, sans s'avoir quoi faire. 
Elle le guide pour qu’il les embrasse. Mais elle l'arrête.

FEMME
Pas ici. Pas maintenant. Mais passe me 
voir demain. En soirée. 

[27] EXTÉRIEUR JOUR, UN PAYSAGE DE BOCAGE.

Fabrice marche dans la campagne d'un bocage de l'ouest de 
la France. Il hésite et rejoint une ferme.

[28] INTÉRIEUR JOUR, UN SALON. 

La femme d'une quarantaine d'année embrasse Fabrice. À ses 
vêtements,  un  jean  sale,  une  parka  sur  un  pull-over 
défraîchi  et  des  bottes,  on  devine  que  c'est  une 
agricultrice. Elle a un visage fatigué mais souriant. 

FEMME
Tu  es  en  avance.  Je  t'attendais  plus 

54



tard. Je viens juste de terminer.

Elle ôte sa parka. Fabrice ôte sa veste qu'il pose sur un 
fauteuil.

FEMME
Sers-toi  quelque  chose.  Pendant  ce 
temps  je  vais  prendre  une  douche.  À 
moins  que  tu  ne  veuilles  sentir 
l'étable.

FABRICE
Seule ?

Elle sourit mais ne répond pas. Elle enlève son pull.

FABRICE
Je t'accompagne ?

Elle rit de nouveau. Pas de réponse. Elle quitte le salon 
tout en enlevant ses derniers vêtements.

FEMME
Tu as fais quoi aujourd'hui ?

FABRICE
Bof, rien.

Il ouvre une armoire, ouvre une bouteille de Porto et se 
sert un verre. On entend en off le son de la douche et la 
voix de la femme qui poursuit la conversation.

FEMME
On  fait  jamais  rien.  Jamais.  Tu  t'es 
bien occupé aujourd'hui ?

FABRICE
Hein ?

FEMME
(élevant la voix)

Tu as bien fait quelque chose.

FABRICE
Tu  peux  parler  plus  fort  ?  J'entends 
rien.

Il se déplace en direction de la salle de bain.
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[29] INTÉRIEUR JOUR, UNE SALLE DE BAIN.

Fabrice s'appuie contre le lavabo de la salle de bains. 

FEMME
Je disais : tu as bien fait des choses 
aujourd'hui  ?  Des  amis  à  voir  ?  Des 
promenades ? De la lecture ? De la télé 
?

FABRICE
Ouais. Un peu. Un peu de tout ça. Et 
toi ?

FEMME
Moi  ?  Rien  de  particulier.  La  ferme 
toute  la  journée.  Les  enfants  m'ont 
passé un coup de fil de chez leur père 
tout à l'heure, avant que tu arrives.

(un temps)
Et puis, je t'attendais.

Pas de réponse de Fabrice. Il prend un air blasé.

FEMME
J'avais hâte.

FABRICE
Moi aussi.

Fabrice  se  déshabille  et  entre  dans  la  douche.  Elle 
l'accueille avec un cri de surprise et de contentement.

[30] INTÉRIEUR JOUR, UNE CHAMBRE 

Fabrice et la femme font l'amour. Long plan séquence sans 
musique. Réalisme. Une fois que Fabrice a joui, le couple 
reste allongé quelques secondes sans parler. 

La femme se lève et s'habille.

FEMME
Je passe voir tes parents demain.

Fabrice,  toujours  allongé  nu  sur  le  lit,  s'assied.  Pose 
impudique.
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FABRICE
Pourquoi ?

FEMME
J'ai des trucs à voir avec eux.

Elle éclate de rire.

FEMME
Mais ne t'inquiète pas mon grand...

FABRICE
(en colère)

Ne m'appelle pas « mon grand » ! J'aime 
pas. « Mon grand » : j'aime pas !

FEMME
(surprise)

Si tu veux... Fabrice. 
(le visage fermé)

Je  dois  le  voir  pour  affaires,  ton 
père.  J'ai  quelques...  disons... 
quelques  problèmes  avec  la  ferme.  Il 
peut  peut-être...  on  peut  faire 
affaire.  De  toute  façon,  je  m'en 
sortirai. Après tout, ce n'est pas la 
fin du monde.

Elle s'approche de Fabrice et l'embrasse amoureusement sur 
les lèvres.

FEMME
Mais ne t'inquiète pas... mon chéri. Je 
ne  lui  dirai  rien  pour  nous  deux. 
Nous  deux,  c'est  notre  secret  à  tous 
les  deux.  Rien  que  nous  deux.  Notre 
secret. Il ne saura rien.

FABRICE
Promis ?

FEMME
Promis.  Ça  vaut  mieux  pour  toi.  Et 
surtout pour moi. Je pense que ça lui 
ferait peur. Pour des tas de raison.

La femme se couche sur le lit et se blottit contre Fabrice.
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FEMME
Je me sens seule. Toute la journée je 
me sens seule.

FABRICE
Maintenant je suis là.

FEMME
(avec un sourire poli)

Oui. Tu es là.

FABRICE
Je  te  quitterai  pas.  Jamais  je  te 
quitterai.

FEMME
Tu es gentil. Mais...

FABRICE
Mais ?

FEMME
Même une « vieille » comme moi ?

FABRICE
(s'insurgeant)

T'es pas vieille !

FEMME
Un peu, quand même. Par rapport à toi. 
J'ai  des  enfants.  Un  travail.  J'ai 
connu... quelques hommes. Et toi ?

FABRICE
Moi  aussi  j'ai  connu  des  choses.  Des 
femmes aussi.

FEMME
Ah oui ?

FABRICE
Si je te le dis.

FEMME
Un homme d'expérience, quoi.

FABRICE
Tu connais des trucs. Mais moi aussi.
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FEMME
(amusée)

Mais je n'en doute pas.

FABRICE
Tu m'aimes ?

FEMME
(lui caressant une joue)

Tu es un amour.

Ils s'embrassent.
 

[31] INTÉRIEUR JOUR, UNE CUISINE. 

Autour d'une table, un homme d'une soixantaine d'années, le 
père de Fabrice. Celui-ci est assis à sa droite. En face 
des deux hommes, la femme. Entre eux, une carte dépliée. 
L'atmosphère est lourde. Fabrice ne dira rien pendant toute 
cette séquence.

LE PÈRE DE FABRICE
Tu n'as rien à vendre. Tu ne fais rien 
du bois. Ni entretenu ni rien du tout. 
C'est une misère à voir. Tandis que si 
tu me le cèdes tu gagnes quelque chose.

FEMME
Mon  père  n'aurait  pas  accepté  que  je 
vende. Sentimentalement...

LE PÈRE DE FABRICE
Les  sentiments  ne  remplissent  pas  le 
frigo. On sait que tenir une ferme pour 
une femme seule c'est compliquée.

FEMME
Ma vie privée ne vous regarde pas. Je 
me suis toujours démerdée toute seule, 
sans rien devoir à personne.

LE PÈRE DE FABRICE
C'est tout à ton honneur.

FEMME
Je  ne  dis  pas  que  c'est  facile  mais 
vendre cet étang et les terres autour 
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pour 20 000 balles c'est se foutre de 
la gueule du monde.

LE PÈRE DE FABRICE
Tu n'es pas au courant du prix de ce 
genre de terrain. On peut rien y faire. 
Pas plus toi que n'importe qui. Tandis 
que  moi,  ce  bois  me  permettra  de 
creuser un petit étang pour ma famille. 

Un regard complice du père pour Fabrice.

FEMME
Sous prétexte que j'ai quelques ennuis, 
vous venez racler hectare après hectare 
les terres de mon père.

LE PÈRE DE FABRICE
Non. Mon but c'est de faire affaire. On 
sera gagnants tous les deux.

FEMME
Vous  parlez  pour  vous.  20  000  balles 
c'est se foutre de la gueule du monde.

LE PÈRE DE FABRICE
C'est le prix. 

FEMME
C'est un bien de famille. Mon père...

LE PÈRE DE FABRICE
(la coupant) 

Ton  père,  puisque  tu  en  parles, 
t'aurait  dit  –  et  je  le  connaissais 
très bien, c'était un ami – il aurait 
dit,  ton  père  :  « ma  fille,  ne 
t'accroche pas à quelques ares si ça te 
met dans la merde ». Moi, ce que j'en 
dis, c'est en souvenir de ton père et 
c'est  aussi  pour  toi,  pour  que  tu 
puisses vivre... mieux.

FEMME
Merci  de  votre  sollicitude  mais 
j'arrive  très  bien  à  me  débrouiller 
seule.
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Geste  de  résignation  du  père.  Regard  de  détresse  de  la 
femme pour Fabrice qui reste impassible. Elle se lève.

LE PÈRE DE FABRICE
Bon, je te refais ma proposition. C'est 
un bon prix. Réfléchis. Réfléchis bien, 
surtout.  On ne t’en offrira jamais de 
mieux.

La femme lui serre la main, sans un regard pour Fabrice. 
Elle sort de la pièce.

[32] INTÉRIEUR NUIT, UNE CUISINE. 

Autour d'un dîner, le père de Fabrice, sa mère – une femme 
d'une  cinquantaine  d'années  -  Fabrice,  sa  soeur  -  une 
adolescente d'une quinzaine d'années - et son frère - un 
enfant d'une dizaine d'années. Un chien est couché au pied 
de  la  table.  La  télévision  est  allumée  sur  un  journal 
télévisé.  Aucun  autre  bruit  que  celui  de  ce  poste  de 
télévision et des couverts. Le père de Fabrice se lève.

LE PÈRE DE FABRICE
(pour Fabrice)

Elle  est  trop  conne  de  s'accrocher  à 
quelques terres. 

(il éclate de rire)
« Par sentimentalisme », qu'elle a dit. 
« Par sentimentalisme ».

FABRICE
Ces  terres  doivent  compter  beaucoup 
pour elle. Je suppose.

LE PÈRE DE FABRICE
Tu supposes beaucoup, Fabrice. Sauf que 
quand tu seras un peu plus mûr et avec 
un peu plus de plomb dans la tête, tu 
t'apercevras que le sentimentalisme ne 
nourrit  pas  son  homme.  Et  elle,  elle 
l'a pas compris.

Fabrice se lève sans un mot.

FABRICE
Je sors la chienne.

61



Il sort de la cuisine en appelant l'animal qui le suit.

[33] EXTÉRIEUR NUIT, LA CAMPAGNE. 

Fabrice accompagne le chien dans sa promenade loin de la 
ferme familiale. Loin devant lui, il observe la ferme de sa 
maîtresse.  Une  fenêtre  est  allumée.  Fabrice  hésite  mais 
fais demi-tour.

FABRICE
(au chien)

Allez, viens Malika. On rentre. 

[34] INTÉRIEUR NUIT, LE SALON DE LA FEMME. 

Elle est assise dans un fauteuil devant une table basse sur 
laquelle  est  posée  une  bouteille  de  whisky  et  un  album 
photo.  La  femme  tourne  les  pages  lentement,  s'arrêtant 
longuement sur des photos d'enfants, de mariages, de fêtes, 
de bonheurs familiaux. 

Elle prend un objet derrière elle. C'est un fusil. Elle 
place le canon contre son coeur, ferme les yeux et tire. 

FONDU 
ENCHAÎNÉ

 

[35] EXTÉRIEUR JOUR, PARIS EN AUTOMNE. 

Vue en plongée de la Sorbonne et des quartiers alentours. 
Fabrice,  habillé  chaudement,  marche  à  pas  pressés  vers 
l’une des entrées principales de l’université. Nerveux, il 
regarde avec impatience sa montre. 

[36] EXTÉRIEUR JOUR, LA SORBONNE.

À l’entrée de l’établissement, Fabrice aperçoit une jeune 
fille  de  dos  qui  distribue  des  tracts  à  des  étudiants. 
Fabrice ralentit son allure afin d’observer cette dernière. 
Il arrive à sa hauteur. La jeune fille se retourne : c’est 
Rose. Elle a coupé ses cheveux. Elle reconnaît à son tour 
Fabrice.
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FABRICE
(surpris)

Rose ?

ROSE
(surprise)

Fabrice ! Le monde est petit ! Salut. 

Ils s’embrassent amicalement. 

FABRICE
Qu'est-ce que tu fous ici ?

ROSE
(en  montrant  son  paquet  de 
prospectus  ainsi  qu’un  petit  sac 
en bandoulière)

Tu vois : je distribue des tracts.

FABRICE
Je vois cela. Montre.

Elle lui tend un tract et poursuit sa distribution. 

FABRICE 
(lisant)

« Soirées  culturelles »...  « La  vie 
éternelle à travers l’Histoire... Lundi 
21  heures »...  « Association  Homme  et 
Esprit »... 

(intrigué, Fabrice fixe Rose)
« Association  Homme  et  esprit »  :  Tu 
travailles là ?

ROSE 
Oui...  Enfin...  J'y  suis  bénévole 
depuis septembre. 

(un temps)
La réunion de ce soir t’intéressera. Tu 
viendras ? On pourra parler.

 FABRICE
(rendant le tract)

Peut-être. 

Fabrice lit sa montre.
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FABRICE
Excuse-moi, je suis pressé : un cours. 
Par contre, si tu es dans le coin dans 
deux heures, on peut se retrouver ici 
prendre un café.

ROSE
À tout à l’heure.

Fabrice s’éloigne rapidement laissant Rose à son activité.

[37] EXTÉRIEUR JOUR, UNE RUE PRÈS DE LA SORBONNE. 

Fabrice et Rose arpentent les rues tout en discutant. 

ROSE
Je suis arrivée à Paris en septembre. 
J’ai abandonné l’école : trop marre. Ça 
sert à rien l'école. C'est pas la vie, 
tu vois ?   

FABRICE
Je  croyais  que  tu  voulais  passer  ton 
bac. 

ROSE
Je devais. Mais je me suis frittée avec 
mes parents. Et voilà, tout simplement.

FABRICE
Tout simplement ?

ROSE
(gênée)

C’est un peu plus compliqué.

Après  une  pause,  la  jeune  fille  prend  un  air  joyeux  et 
entraîne par la main Fabrice.

ROSE
Viens,  il  faut  que  je  te  présente 
quelqu’un !

FABRICE
Qui ?
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[38] INTÉRIEUR JOUR, UN IMMEUBLE ANCIEN. 

Fabrice et Rose montent au deuxième étage.

ROSE 
Ce n’est pas tout à fait neuf mais on 
s’occupe de tout réaménager. Dans deux 
mois, ce sera parfait. Tu verras.

[39] INTÉRIEUR JOUR, UNE GRANDE PIÈCE EN TRAVAUX. 

Des chaises, des bureaux, des meubles, des dossiers et des 
caisses sont dispersés dans le vaste espace. Au milieu de 
la salle, se tient un homme de petite taille que l’on voit 
d’abord de dos. Il donne calmement des ordres à deux jeunes 
hommes qui s’empressent en transportant caisses et dossiers 
d’un bout à l’autre de la pièce. Rose reste en retrait.

L’HOMME 
(aux déménageurs)

Pour  l’instant,  vous  vous  contentez 
d’empiler  les  classeurs  au  fond  à 
gauche. 

Fabrice s’avance. Rose reste en retrait. 

FABRICE
(surpris, reconnaît l’homme)

Bonjour Bernard.

Bernard se retourne. 

BERNARD
(surpris et joyeux)

Bonjour, petit. Que je suis content de 
te  voir ! Tu es venu nous rendre une 
petite visite ?

FABRICE 
(montrant Rose)

Grâce à Rose.

Rose s’avance, adresse un geste de la main à Bernard qui 
lui répond par un sourire. Bernard entraîne Fabrice sur le 
palier.

BERNARD
Pour une surprise... 
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(il  adresse  une  tape  amicale  à 
Fabrice) 

Tu  es  épanoui,  mon  petit.  Ça  fait 
plaisir à voir ! Comment ça se passe 
l'école ?

FABRICE
Pas  mal.  Mais  toi,  alors ?  Tu  ne 
m’avais pas dit que tu t’installais à 
Paris. Sinon on se serait vus avant.

BERNARD
Parce que ce n’était pas prévu. 

(il montre la salle derrière lui)  
Comme  tu  le  vois,  j’aménage  ici  mon 
gîte, mon travail et mon avenir. Il y a 
eu un concours de circonstance : je me 
suis fait virer de mon travail en août. 
ç’a été l’occasion unique de donner un 
nouveau virage à ma vie et de commencer 
ma vraie mission. 

FABRICE
Ta mission ?

BERNARD
Celui des conférences et de mon combat 
pour le Bien et l’Esprit. Étant donné 
que j’étais énormément sollicité, j’ai 
créé ma propre association, « Homme et 
Esprit ». 

(il  se  retourne  et  désigne 
l’appartement de l’association) 

Son siège est sous tes yeux. Nous avons 
acquis  l’appartement  il  y  a  à  peine 
trois  jours  grâce  à  de  généreux 
donateurs.  Il  y  a  encore  des  travaux 
mais  cela  ne  nous  fait  pas  peur. 
D’autant plus que l’association marche 
plutôt bien : nous fêtons notre dixième 
conférence et notre cinquantième membre 
ce soir.

FABRICE
Félicitations. 
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Ils retournent dans la pièce où Rose ouvre une caisse.

BERNARD
Pour  fêter  nos  retrouvailles,  je 
t’invite à notre rassemblement.  

(il se désigne avec emphase) 
Organisé  et  commenté  par  votre 
serviteur. 

FABRICE
Voilà donc ta grande mission lancée.

BERNARD
(avec un geste d’ignorance)

Dieu seul le sait. Après tout, nous ne 
sommes tous que des jouets. Nous sommes 
moins qu’un atome. Mais je n’ai pas à 
me plaindre de cette nouvelle aventure. 
Je  laisse  faire  le  cours  des  choses. 
Même  si  ça  prend  du  temps.  De  toute 
façon,  je  m'en  fous  :  j’ai  tout  mon 
temps.

Bernard  a  l’attention  soudainement  attirée  par  les 
déménageurs.   

BERNARD
(énervé)

Je vous ai dit à gauche, putain ! Dans 
le coin, à gauche ! À GAUCHE ! 

Les deux déménageurs obtempèrent. Rose continue de vider la 
caisse, mails maladroitement.

BERNARD
(vif,  en  prenant  une  caisse  des 
mains de Rose)

Donne, putain ! Tu vas tout flinguer !

La jeune fille obéit et recule avec crainte. Elle hésite, 
se lève et va vers Fabrice. 

ROSE
(souriante,  saisit  le  bras  de 
Fabrice)

Tu viens ?
(pour Bernard)

Je  fais  un  tour  avec  Fabrice.  Je 
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reviens dans cinq minutes.

Geste de Bernard agacé. Les deux jeunes gens sortent. La 
porte se referme derrière eux.

[40] INTÉRIEUR JOUR, UN CAFÉ BRUYANT ET PEUPLÉ. 

Rose et Fabrice sont attablés devant une table. 

ROSE
Tu as des nouvelles d’Alexandrine ?

FABRICE
Ni  d’elle  ni  de  Victor  depuis  nos 
vacances. 

(intrigué) 
Tu les as vraiment perdu de vue ? Tes 
parents, Alexandrine et Victor ? 

Plan rapproché sur les deux jeunes gens. 

ROSE 
(triste)

J’ai quitté le sud précipitamment. Alex 
m’en a pas mal voulue. 

FABRICE 
Vous étiez pourtant amies.

ROSE
Nous  l’étions.  Mais  ma  décision  de 
refaire ma vie l’a beaucoup choquée.

FABRICE
Refaire ta vie ? 

Suit un léger silence. Rose avale tristement une gorgée de 
son café.

FABRICE
À cause de Bernard ?

ROSE 
(secouant la tête par l’affirmatif 
avant de poursuivre)

Ne crois pas que j’ai pris la décision 
de  le  suivre  à  la  légère  :  j’ai 
beaucoup réfléchi. Cela n’a pas été de 
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gaieté de cœur que j’ai rompu avec mon 
passé. Je m'ai suivi. On est ensemble 
maintenant. Tu vois ? 

Silence gêné.

FABRICE
Es-tu  sûre  de  n’avoir  pas  fait  de 
bêtise  ?  Enfin,  je  veux  dire...  Il 
est...  vachement  plus...  différent  de 
toi... T'es sûre ? Tu t'es pas trompée?

ROSE
(enthousiaste)

Oh, ça non ! Jamais de la vie ! Je suis 
heureuse  et  fière  d’être  avec  lui  ! 
C’est  un  être  exceptionnel,  comme 
l’humanité n’en fait qu’un par siècle ! 

FABRICE 
Je fais confiance à Bernard, crois-moi. 
D’ailleurs,  nous  avons  beaucoup  à 
apprendre et à attendre de lui... 

(il réfléchit) 
Seulement, tu me dis que tu... que tu 
es avec lui ?

ROSE
Grâce  à  Bernard,  nous  avons  créé  une 
petite  famille  où  chacun  trouve  un 
réconfort,  une  oreille  attentive. 
L’immeuble que tu as visité est notre 
résidence, notre petite société, notre 
havre... notre havre de paix.

FABRICE
Et c’est là où tu vis. 

ROSE
Pour  l’instant.  J’y  suis  heureuse. 
Bernard  m’a  donné  un  toit,  de  quoi 
manger et une raison de m’épanouir. Que 
demande le peuple ?

(elle sourit) 
Tu ne me trouves pas changée ? Tu me 
trouves comment ?
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Fabrice  observe  son  interlocutrice  attentivement  et 
gravement. 

FABRICE 
Oh, tu es bien. Très. 

Silence gêné.

ROSE
Et  toi  ?  Quoi  de  neuf  depuis  la 
dernière fois.

FABRICE
Pas grand chose. 

Nouveau silence gêné.

ROSE
Bernard est tout pour moi : mon père, 
mon grand frère, mon ami...

FABRICE 
Et… autre chose ?

Rose ne répond pas.

ROSE
(distante)

On t’attend ce soir. 
(elle sourit d’un air troublé) 

Bernard compte sur toi. 

Elle  sort  du  café.  Elle  laisse  Fabrice  seul  et  pensif 
terminer son café. Très gros plan sur son visage.

[41] INTÉRIEUR NUIT, UNE SALLE DE CONFÉRENCE. 

Travelling. L’allée centrale d'une salle jusqu’à un pupitre 
orné  d’une  croix  et  d’un  poisson  stylisé.  Derrière,  se 
tient Bernard. Il se tient face à un public dense d’une 
cinquantaine  de  personnes,  assistance  constituée  pour 
l’essentiel de jeunes hommes et de jeunes femmes. Fabrice 
est  également  présent.  Dans  l’auditoire  quelques 
participants  prennent  des  notes  durant  le  discours  de 
l’orateur.
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BERNARD
(passionné)

La vie éternelle n’est pas une utopie. 
Pour les hommes de tout âge, elle est 
un  moyen  de  retrouver  l’immortalité 
perdue. Ainsi, saviez-vous que pendant 
des années, on a cru faussement que les 
peintures  de  la  grotte  de  Lascaux 
étaient  un  simple  témoignage  sur  nos 
ancêtres  préhistoriques  ?  Or, 
aujourd’hui, tous les spécialistes sont 
d’accord  pour  dire  que  ces  dessins 
représentent le tableau idyllique de ce 
que serait, pour eux, la vie après la 
mort : un territoire vaste et vert où 
la  chasse  serait  prolifique  et  riche. 
Revenons  maintenant  à  notre  époque 
d’hommes  soi-disant  “modernes”  :  que 
voyons-nous  ?  Que  notre  vision  du 
paradis  n’est  pas  aussi  éloignée  de 
celle  de  ces  “brutes  épaisses” 
obnubilées  par  la  nourriture...  et  la 
reproduction ! 

Rires dans la salle. 

BERNARD
Après  la  mort,  nous  aurons  une  vie 
éternellement  heureuse,  sans  souci  de 
santé,  d’argent,  de  travail  ou  de 
relations. Nous serons entourés de ceux 
que nous aimons et que nous avons aimé. 
Nous  retrouverons  nos  chers  proches, 
nos  parents,  nos  amis  disparus.  Or, 
comment  se  fait-il  que  l’homme 
préhistorique,  dépourvu  de  conscience 
religieuse - Jésus et Bouddha, je vous 
le  rappelle,  n’étaient  pas  nés  - 
comment se fait-il qu’il y a plusieurs 
dizaines  de  milliers  d’années  ces 
hommes frustes aient pu avoir l’idée - 
même évanescente - d’une vie éternelle 
après la mort ? Pourquoi ? 

(silence) 
Pourquoi  ?  Parce  que  cela  ne  pouvait 
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être  autrement.  Parce  que  l’homme  est 
fait ainsi. Parce que la vie éternelle 
a toujours brillé en lui. 

Bernard s’arrête, attendant une réaction de l’assistance. 
Un silence total lui répond. Il paraît satisfait.

BERNARD
Sommes-nous à ce point aveugle ? Celui 
qui  a  des  yeux,  qu’il  voit  !  Nous 
rejetons  cette  vie  éternelle  pour  des 
prétextes  matérialistes  et  faussement 
rationnels  !  Or,  si  nous  fermons  les 
yeux, c’est le néant qui nous guette ! 
C’est ce à quoi, de jour en jour, notre 
société  occidentale  de  ce  XXe  siècle 
veut nous conduire : au Néant ! Ne vous 
laisser  pas  leurrer  :  le  Diable  et 
l’Enfer ne sont pas ces lieux mythiques 
où brûlent des damnés mais bel et bien 
le Néant de l’Esprit ! 

(plus calme) 
Au  jour  du  jugement  dernier,  dit  la 
Bible, certains crieront : « Seigneur, 
Seigneur, nous avons prier en ton nom, 
nous  avons  converti  en  ton  nom  ; 
accorde-nous donc la Vie Éternelle ! » 
Mais le Seigneur leur répondra : « Qui 
êtes-vous,  hypocrites,  gens  de  peu 
d’honneur  ?  En  vérité,  je  ne  vous 
connais pas. Ce n’est pas moi qui vous 
ai  demandé  toutes  ces  choses.  Vous 
n’avez pas accompli mes desseins ». Ce 
ne sont pas ces gens soit disant pieux 
qui trouveront grâce aux yeux du Tout 
Puissant mais ceux qui, comme vous, se 
battent  avec  courage  pour  l’Esprit, 
pour l’Amour, pour la Vérité. 

(applaudissements)  
Elles vous en parlent, ces soi disantes 
« églises élues de Dieu » du Salut de 
l’Âme  !  Elles  vous  en  parlent  mais 
agissent  en  hypocrites  !  Elles 
proclament  la  pauvreté  alors  qu’elles 
croulent  sous  les  richesses  et  les 
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ors ! Elles usent de leurs influences 
comme  les  plus  bas  des  politiciens  : 
avec  convoitise  !  Sont-elles 
conscientes du rôle qu’est le leur dans 
le  triomphe  de  l’esprit  contre 
l’Antéchrist  à  venir  ?  Je  crains  que 
non. 

(une pause) 
Je crains que non. 

Bernard s’arrête. Il réfléchit puis sourit à l’assistance.

BERNARD
Soyez donc bénis pour votre courage mes 
amis. Ensemble, nous réussirons. Prions 
ensemble le Seigneur. 

Bernard prend une pose de prière. Il  fait un signe de la 
main indiquant à tous de se lever. Chacun se lève. Fabrice, 
après un instant d’hésitation et d’observation, imite les 
autres  spectateurs.  Dans  un  silence  monacal,  chacun 
s’agenouille et baisse la tête. La prière silencieuse dure 
environ une minute. Puis, Bernard relève la tête. 

BERNARD
Soyez bénis, mes amis et compagnons. Et 
bonne soirée. La paix.

VOIX DU PUBLIC
La paix. 

La salle se disperse. Une dizaine de personnes se dirigent 
vers  Bernard  et  le  congratulent  chaudement.  On  retrouve 
Fabrice, bousculé par le public, qui aperçoit, à côté du 
pupitre  Rose.  Il  lui  fait  un  signe  de  la  main  et  la 
rejoint. 

ROSE
(enthousiaste)

Tu as aimé ?

FABRICE
C’était intéressant et très stimulant. 
Je  ne  savais  pas  Bernard  aussi  doué 
pour ce genre de prestation. 

Rose acquiesce d’un signe de la tête.

73



FABRICE 
(regardant sa montre)

Je  salue  Bernard  puis  je  vous  quitte 
avant mon dernier métro. 

ROSE
(insistante)

Reste un petit peu. Bernard serait trop 
heureux de te parler ! Il était un peu 
bousculé ce matin. Quant au métro, ne 
t’inquiète pas : des amis te ramèneront 
en voiture. 

Une main se pose sur l’épaule de Fabrice. Ce dernier se 
retourne vers Bernard.

BERNARD
Bien entendu, tu restes avec nous pour 
dîner.  Il  est  un  peu  tard,  je  sais. 
Mais on va manger un morceau. Chez un 
ami. C'est d'accord, petit ?

[42] INTÉRIEUR NUIT, UN RESTAURANT VIDE. 

Plan général : une table est éclairée d’une lampe à abat-
jour au-dessus. Zoom. On s’en approche. Bernard, Fabrice et 
Rose sont attablés devant des assiettes vides. 

FABRICE
C’est  inhabituel  de  trouver  un 
restaurant ouvert à cette heure-ci. 

BERNARD
(amusé)

On peut dire, oui. Ça l’est. Le patron 
est un sympathisant de notre mouvement. 
Il nous a fait cette fleur. 

FABRICE 
Je  suis  désolé  :  je  ne  pourrai  pas 
rester  très  longtemps  avec  vous  ce 
soir...

Bernard lui adresse une tape amicale sur l’épaule.
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BERNARD
Bou Diou ! Tu es à peine arrivé et tu 
veux déjà nous quitter ! 

Rose étouffe un rire.

BERNARD
Rassure-toi, on te ramènera dès que tu 
le voudras. 

La  porte  d’entrée  du  restaurant  tinte.  Un  homme  et  une 
femme  d’une  quarantaine  d’années,  à  l'allure  bourgeoise, 
entrent.

BERNARD
(affable)

Mes amis ! Nous n’attendions plus que 
vous. 

(à la femme)  
Tu t’es mise belle pour nous, Magali ? 

MAGALI
(exubérante)

Flatteur !

Sans répondre, Bernard présente Fabrice.

BERNARD
Fabrice  :  un  ami.  Fabrice,  Franck  et 
Magali. 

Fabrice se relève timidement et adresse une poignée de main 
aux nouveaux arrivants.

FABRICE
Enchanté.

Cette fois, le visage de Magali est vu sous la lumière crue 
de la lampe. Elle s’approche de Fabrice, lui serre la main 
et l’embrasse sur la bouche. Son compagnon fait de même.

MAGALI
Ravie de vous rencontrer. Bernard nous 
a beaucoup parlé de vous, vous savez.

Voyant  l’air  gêné  de  Fabrice,  Bernard  a  un  geste 
d’explication à propos de ce baiser.  

BERNARD
Une coutume. De chez nous. En tout bien 
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tout honneur, bien sûr.

FABRICE
Bien sûr.

Bernard approche deux sièges et, d’un geste, invite chacun 
à s’asseoir. Tout le monde lui obéit.

BERNARD 
(à Franck)

Alors ? Et les affaires, Franck ?

FRANCK
L’export  pas  trop  mal.  On  se 
décentralise  actuellement  vers  la 
Grande-Bretagne.  Ici,  en  France,  les 
affaires sont devenues insupportables à 
cause de cette foutue  administration. 

(à Magali) 
Rassure-toi,  ma  chère  :  ce  n’est  pas 
une attaque personnelle !

MAGALI
(offusquée)

J’espère bien. 
(à Bernard) 

On  se  dispute  tous  les  jours  sur  ce 
sujet  :  comme  si  la  Mairie  de  Paris 
pouvait  quoique  ce  soit  pour  son 
entreprise. 

FRANCK 
(à Fabrice)

Tu es nouveau dans l’association ?

FABRICE
Bernard est un vieil ami...

BERNARD 
Fabrice est étudiant et venu nous faire 
une  petite  visite.  En  tant  que 
sympathisant, en quelque sorte.

MAGALI 
(à Fabrice)

Tu es étudiant ?
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FABRICE
Oui. En Lettres Modernes. 

MAGALI
L’allocution  de  Bernard  doit  vous 
parler quelque part. 

(à Bernard) 
Je suis à chaque fois impressionnée par 
tes  allusions  tantôt  historiques, 
tantôt artistiques, tantôt religieuses. 
Passionnant ! 

Bernard,  Sans  répondre,  se  lève  et  se  dirige  vers  les 
cuisines, au fond de la salle. 

BERNARD
Vous  m’excusez  :  je  vais  chercher  le 
buffet.

ROSE
J'espère qu'il n'a pas prévu de trucs à 
la chèvre. Ça me donne envie de gerber !

BERNARD
(sec et paternaliste)

Tu mangeras ce qu'il y aura. Et puis, 
soigne  ton  langage,  jeune  fille  !  On 
n'est  pas  en  train  de  garder  les 
cochons.

Rose baisse la tête. 

BERNARD
D'accord ?

Silence de Rose. Agacement de Bernard.

BERNARD
Tu as perdue ta langue ou quoi ? Je te 
demande si tu m'as compris ?

ROSE
(honteuse)

OK.

Gêne des autres convives. 
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FABRICE 
(se penchant vers Rose)

Le patron n’est pas ici ?

ROSE
Pas ce soir. Il nous a seulement laissé 
quelques assiettes et du vin. 

[43] INTÉRIEUR NUIT, LA MÊME SALLE DU RESTAURANT.

La  soirée  est  déjà  bien  entamée.  Des  couverts  sales 
jonchent la table.

MAGALI
(enthousiaste) 

Bernard,  vous  êtes  notre  prince  !  À 
propos,  notre  petit  arrangement  avec 
qui tu sais est arrangé.

BERNARD
Parfait.  Je  savais  que  je  pouvais  te 
faire confiance, ma belle.

(à Fabrice) 
Cela  fait  partie  de  nos  petits 
complots, si j'ose dire. 

FRANCK 
(à Fabrice)

Tu  apprendras  à  voir  la  manière  dont 
nous  fonctionnons.  Nous  sommes  une 
petite société...

ROSE 
Et une petite famille...

FRANCK 
Chacun a ses capacités. Chacun a donc 
un rôle bien précis. C’est grâce à ce 
système très simple que l’association a 
pris une telle ampleur. Elle commence à 
connaître  une  petite  notoriété,  tu 
sais.  Jusqu'à  la  Mairie  de  Paris. 
Jusqu'à  la  présidence,  même.  Notre 
président  n'est  pas  insensible  à  la 
religion. Il est accommodant avec nous.
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FABRICE
C’est  impressionnant.  En  juillet 
dernier,  Bernard,  tu  travaillais  dans 
une  petite  entreprise  de  métallurgie. 
Aujourd’hui,  tu  t’attelles  à  des 
responsabilités importantes.  

BERNARD 
C’est grâce à nous tous si nous sommes 
là où nous sommes. Chacun d’entre nous, 
à  sa  manière,  a  permis  au  mouvement 
« Homme et Esprit » de naître et de se 
développer  :  Magali  pour  son  carnet 
d’adresse  et  sa  science  de 
l’organisation  et  des  rouages  de 
l’administration  ;  Franck  pour  ses 
qualités hors pair de comptable et de 
gestionnaire ; Rose enfin... 

(il la regarde tendrement) 
... Pour son dynamisme et ses qualités 
indispensables de femme pratique. 

MAGALI 
Et Bernard pour le reste, c’est à dire 
le plus important ! C’est lui l’âme de 
notre  mouvement.  Sans  lui,  nous  ne 
sommes rien. 

BERNARD 
(se  penchant  vers  l’oreille  de 
Fabrice)

J’ai  à  te  parler.  Mais  pas  ce  soir. 
Passe me voir demain matin. Disons vers 
dix heures. Ça ira ?

Fabrice acquiesce d’un mouvement de tête. 

[44] EXTÉRIEUR NUIT, L’ENTRÉE DU RESTAURANT. 

Restés dehors, Bernard et Rose saluent Fabrice. Magali et 
Franck entrent à l’intérieur d’une grosse voiture allemande 
stationnée sur le trottoir. Magali est au volant. Bernard, 
Rose et Fabrice se saluent avant de se séparer. Bernard 
embrasse Fabrice. 
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BERNARD
Merci  d’être  resté,  mon  petit.  À 
demain. Je compte sur toi. 

FABRICE 
Compte sur moi. Et merci pour le repas. 

Rose embrasse Fabrice.

ROSE 
À  bientôt. 

Fabrice leur fait un dernier salut de la main. Il monte à 
l’avant de la voiture. Au moment où le véhicule s’éloigne, 
Bernard et Rose entrent à l’intérieur du restaurant. 

[45] INTÉRIEUR NUIT, LA VOITURE DE MAGALI. 

Magali et Fabrice discutent à l'avant. Franck, à l’arrière, 
reste silencieux. 

MAGALI
Bernard t’aime beaucoup. 

FABRICE
Nous sommes très amis.  

MAGALI 
C’est  une  très,  très  bonne  chose. 
Vraiment.

(elle tourne la tête vers Fabrice)
Un militant de plus ?

Silence gêné de Fabrice. Franck met l'autoradio en marche.

[46] INTÉRIEUR JOUR, L’IMMEUBLE DE L’ASSOCIATION. 

Fabrice porte à la main un cartable. Il grimpe quatre à 
quatre les escaliers et entre sans frapper dans la grande 
salle  aménagée  de  l'association,  une  salle  maintenant 
propre, aérée et austère. Elle est vide. Fabrice hésite. Un 
bureau massif et volumineux fait face à l’entrée. Le jeune 
homme s’avance timidement vers le fond de la pièce. Au fond 
à gauche, une porte est entrouverte. C’est une chambre. Sur 
un simple matelas en guise de lit, il voit distinctement 
Bernard et Rose faire l’amour.
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Gêné, Fabrice recule. Il sort du bureau, ferme la porte, 
attend quelques secondes sur le palier puis sonne.

BERNARD 
(en off)

C’est toi Fabrice ? 

FABRICE
(en forçant la voix)

Oui !

BERNARD
Attends deux secondes. Je suis à poil.

Fabrice, mal à l’aise et fébrile, extirpe quelques papiers 
de son cartable pour les consulter. Au bruit des pas dans 
la pièce, il range ses documents et ferme sa sacoche. La 
porte  s’ouvre.  Bernard  apparaît  en  gros  plan  dans 
l’embrasure de la porte. Il est vêtu d’un simple peignoir 
noir. 

BERNARD
Excuse-moi,  petit.  Je  viens  de  me 
lever.  La  soirée  s'est  un  peu 
éternisée. Et comme je n'ai plus vingt 
ans...

FABRICE
Tu es seul ? Je te dérange pas ?

BERNARD
Non, non. Ça va.

Bernard l’embrasse sur la bouche. 

BERNARD
Et toi, ça va ?

FABRICE
Je  suis  arrivé  un  peu  tôt.  Je  peux 
revenir.

BERNARD 
(lui faisant signe d’entrer)

Non, non. Entre. Je voulais te parler.  

Fabrice entre. Bernard ferme la porte à clé. 
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BERNARD
J’ai préparé du café. Ça te dit ?

Fabrice s’assied devant la longue table de la pièce. 

FABRICE
Bonne idée. 

Bernard apporte deux tasses fumantes et s’installe en face 
de Fabrice. 

BERNARD
Tu  as  vu  la  différence,  hein  ? 
L’aménagement a duré une simple matinée 
et regarde le résultat ! 

FABRICE
En effet.

BERNARD
Bon.  Je  voulais  te  parler  d’une 
proposition. Notre mouvement commence à 
connaître  une  petite  célébrité,  comme 
on a pu te le dire hier. Franck, Magali 
et  Rose  ont  beaucoup  apporté. 
Seulement, il nous manque l’essentiel. 

FABRICE
Qui est ? 

BERNARD
Notre communication.

FABRICE
Pardon ? 

BERNARD
Toute  organisation  a  besoin  d’établir 
et  de  rédiger  ses  règles  et  ses 
préceptes. Vois-tu, je ne suis pas un 
professionnel  du  militantisme.  Nos 
actions, tu l’as compris, s’inscrivent 
dans un esprit humaniste. Seulement, ma 
passion  pour  l’association  « Homme  et 
Esprit »  m’a  aveuglé  sur  le 
fonctionnement  pratique  d’un  mouvement 
tel  que  le  nôtre  :  motiver  les 
adhérents  et  leur  donner  des  repères 
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est  indispensable.  Pour  cela,  il 
convient  de  mettre  par  écrit  nos 
méthodes d’action et de pensée. 

FABRICE
Pour  être  clair,  tu  as  besoin  d’une 
personne capable de mettre en forme les 
préceptes du mouvement.

BERNARD
Voilà ! Et j’ai pensé à toi. 

FABRICE
Moi ?  Pourquoi ?

BERNARD
Voyons,  c’est  évident  :  tu  es 
intelligent,  intellectuel.  Bon,  ce 
n'est pas que Rose manque de qualités, 
mais  elle  n'a  pas  inventé  le  fil  à 
couper  le  beurre.  Non,  il  faut 
quelqu'un avec certaines qualités.

(Fabrice  s’apprête  à  réagir. 
Bernard l'arrête de la main.) 

Non, laisse-moi terminer ! - tu es en 
faculté  de  Lettres  donc  habitué  à 
l’écrit.  Il  y  a  une  confiance 
réciproque entre toi et moi et tu es 
sensible à notre mouvement. 

FABRICE
(hésitant)

Je ne sais pas. Mes études me prennent 
beaucoup de temps. 

BERNARD
Il ne s’agit pas de travailler vingt-
quatre  heures  sur  vingt-quatre.  En  te 
consacrant deux heures par semaine, tu 
peux très largement arriver à tes fins. 
D’ailleurs,  les  choses  ne  sont  pas 
excessivement pressées. Pour l’instant, 
nous  avons  seulement  besoin  d’une 
plaquette  complète  de  quelques  pages. 
Un  imprimeur  ami  s’occupera  de  la 
fabrication.  Bien  sûr,  tous  tes  frais 
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seront  pris  à  notre  compte.  Je  pense 
aussi  qu’un  jour,  on  s’occupera  de 
l’informatique.  Mais  moi,  je  n’y 
connais pas grand-chose. Que penses-tu 
de cette proposition ?

FABRICE 
Que pourrais-je te refuser ?

Bernard, enthousiaste, saisit la nuque du jeune homme et 
embrasse ce dernier sur le front. 

BERNARD
Merci, petit ! Je savais que je pouvais 
compter sur toi ! 

FABRICE
(se levant)

Je dois y aller. 

Au moment de sortir, Fabrice s’arrête et réfléchit. 

FABRICE
Au  fait,  est-ce  par  hasard  si  tu  as 
envoyé  Rose  prospecter  du  côté  de  la 
Sorbonne ?

BERNARD 
Oui et non. Nous avons des campagnes de 
promotion  pour  les  conférences.  Les 
universités,  notamment  la  Sorbonne, 
sont nos lieux de prédilection. 

(Bernard  regarde  Fabrice  fixement 
et sourit avec complicité) 

Et puis, on n’attrape pas les mouches 
avec du vinaigre. 

[47] INTÉRIEUR JOUR, LE SIÈGE DE L’ASSOCIATION. 

Plan séquence. Rose est au fond de la pièce, plaquée contre 
le  mur,  de  profil.  Pétrifiée,  elle  fuit  le  regard  de 
Bernard, furieux. 

BERNARD
Tu veux m’apprendre mon boulot ? Mais 
non...
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ROSE
Non.

BERNARD
Mais non, avec moi, ça ne marche pas 
comme ça. Tu n’as pas vingt ans, j’en 
ai  plus  du  double,  alors  merci...  Ce 
n’est  pas  toi  qui  vas  m’apprendre  ce 
que j’ai à faire. C’est toi ? Tu vas 
pas  me  briser  les  couilles,  s'il  te 
plaît !

ROSE 
(en  tentant  de  raisonner  son 
compagnon)

Écoute, Bernard... C'est pas ce que je 
voulais  dire.  Mais  je  pourrais  faire 
des trucs, bosser et...

BERNARD
Réponds : c’est toi ou c’est pas toi 
qui vas m’apprendre ? 

ROSE
Ce n’est pas ce que je voulais dire...

BERNARD 
Réponds : c’est toi ou pas ?

ROSE
Ce que je voulais dire...

BERNARD 
Réponds !

ROSE
Non, bien sûr.

BERNARD
Non, quoi ? 

ROSE
Non  ce  n’est  pas  moi  qui  vais 
t’apprendre ce que tu as à faire ? 

BERNARD
Ai-je bien entendu ? Serais-je sujet à 
des  hallucinations  ?  Non  ?  Vraiment 
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pas, Rose ? 

ROSE
Non je n’ai aucun conseil à te donner. 

BERNARD
(triomphant)

Exact  !  Ce  n’est  pas  toi  qui  vas 
m’apprendre ce que j’ai à faire ni me 
donner des conseils. À partir du moment 
où tu es ici, tu devras un minimum te 
conformer  aux  décisions  que  je  prends 
car l’association, ce n’est pas toi qui 
l’as fondé, hein ?

ROSE
Je n’ai jamais dis ça. 

BERNARD 
(montrant une de ses oreilles)

Hein ? Je n’entends rien… Qu’est-ce que 
tu viens de dire ? 

ROSE
Non, rien. 

BERNARD
(menaçant)

Répète un peu pour voir ?

ROSE
Non,  l’association,  c’est  pas  moi  qui 
l’ai créée. 

BERNARD
Parfait.  Alors  les  choses  sont  très 
claires.

Bernard enfile une veste en cuir et s’apprête à sortir. 
Arrivé à la porte, il se tourne vers Rose toujours appuyé 
contre le mur, le regard fuyant.

BERNARD
Ah ! au fait... 

(de nouveau menaçant) 
Tu me regardes : je te parle !

Rose le regarde, l'air terrifié. 
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BERNARD
Quand je t’ai demandé de prospecter, je 
ne  crois  pas  que  ce  devait  être  un 
petit temps de loisirs. Ne te crois pas 
obligé  de  remuer  ton  petit  popotin  à 
toutes les bites qui passent...

ROSE
Mais…

BERNARD
Mais quoi ? Tu as les hormones qui te 
titillent  mais  jusqu’à  preuve  du 
contraire tu es avec moi, non ?

ROSE
Oui.

Il remue son derrière par provocation.

BERNARD 
(en agrippant fermement ses fesses)

Hein ? Ton cul tu le gardes comme ça ! 
Bien calé. Même quand Fabrice est là. 
Que tu ne viennes pas le provoquer… 

(avec une tape sur les fesses de 
Rose) 

Et tu bosses ! C’est tout ce que je te 
demande. C’est pas compliqué, hein ? 

ROSE
Non.

BERNARD
Ou bien ça te parait de trop ?

ROSE
Non.

BERNARD
Non qui ?

ROSE
Non, Bernard.

BERNARD
OK.  Dans  ce  cas,  j’ai  dit  ce  que 
j’avais  à  dire.  Tu  poursuis  tes 
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prospections cette après-midi. 
(il regarde sa montre) 

Magali  m’attend.  Pour  le  travail.  Je 
reviendrai tard cette nuit.

Il  s’approche  de  Rose  et  l’embrasse  sur  les  lèvres, 
froidement.

BERNARD
À plus tard. 

(depuis le palier)
Petite connasse.

[48] EXTÉRIEUR JOUR, LA VOITURE DE MAGALI. 

La voiture circule à travers la banlieue parisienne. Magali 
est au volant et Bernard à ses côtés. 

MAGALI
J’aime  Wagner.  Tu  sais,  Bernard,  que 
pour  me  mettre  en  forme  le  matin, 
j’écoute  La Descente de la Courtille ? 
Mon mari... 

(elle se reprend en souriant et en 
se tournant vers Bernard) 

Mon ex-mari, je veux dire, n’appréciait 
pas énormément. Il préférait les Doors, 
Aretha  Franklin  ou  Bob  Dylan.  Autre 
culture, pas ?

BERNARD
Et  bien  moi,  vois-tu,  j’ai  une 
collection complète de vinyles qui sont 
restés  dans  le  Sud.  Notamment  la 
Tétralogie de  Wagner.  Et  oui,  ma 
petite... Et oui !

MAGALI 
(très intéressée)

Vraiment ? Un aficionado de Wagner ?

BERNARD
Pas tout à fait, non. C’est un cadeau 
que m’a fait un ami musicien.  C’était 
à  un  Festival  de  Bayreuth,  il  y  a 
quelque  chose  comme  vingt-cinq  ans... 
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C’était  unique.  Je  me  souviens  d’un 
vieux militaire de carrière qui s’était 
assis  à  mes  côtés  -  un  général  ou 
quelque  chose  comme  ça.  Lors  d’une 
représentation  de  Tannhäuser,  tu 
l’aurais vu, ma petite, saper avec son 
costume,  ses  étoiles  et  ses  plombages 
de décoration, Bou Diou...

MAGALI
Ah oui ?

BERNARD
Comme  je  te  le  dis.  Raide  comme  la 
justice.  Immobile.  Mais  à  un  moment, 
j’ai vu sur ses joues une petite larme 
qui coulait. Lui, fixe comme un rocher 
et cette larme qui descendait. Putain ! 
C'était émouvant, dis !

Magali regarde Bernard puis fixe de nouveau la route. La 
voiture ralentit.

MAGALI
On arrive.

La voiture s’immobilise devant un établissement scolaire. 
En sort une foule d’élèves.

BERNARD
L’heure ?

MAGALI
17H30. Il ne va pas tarder. 
Des élèves sortent de l’école.  

MAGALI
Comment tu l’as trouvé ?

BERNARD
Par  le  plus  grand  des  hasards,  si 
jamais c’est le simple hasard. Un ami 
prof  m’a  parlé  d’un  élève  intelligent 
mais sombre et mystérieux. Un jour, je 
suis  venu  le  voir  ici  et  il  me  l’a 
montré.  Et  j’ai  su  que  c’était  lui. 
Hélas, j’en suis persuadé.
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MAGALI
Je n’arrive pas à croire que ce soit ce 
gosse si ordinaire…

BERNARD
C’est lui ! 

Retour sur le porche de l’école. La caméra cherche parmi 
les élèves celui que Bernard a vu.  

MAGALI
(excité)

Où ? C’est qui ? Tu l’as vu ?

BERNARD
Celui en jean avec le perfecto. Il est 
brun avec les cheveux mi-longs.

La caméra, trouve enfin un jeune homme d’environ vingt ans, 
souriant, en train de discuter avec deux autres étudiants. 
Il a à ses pieds un sac en toile rouge d’où il sort un 
paquet  de  cigarettes  qu’il  fait  passer  à  ses  deux 
compagnons. Il tient à la main une canette de Coca-Cola.    

MAGALI
Celui qui boit du Coca ?

BERNARD
Oui. C’est bien lui. 

MAGALI
En tout cas, il a l’air inoffensif.

Le jeune garçon aperçoit la voiture. Il la fixe quelques 
secondes. Puis, il reprend sa conversation comme si de rien 
n’était. Retour sur Magali et Bernard, en plan rapproché.

MAGALI
(nerveuse, regarde Bernard)

Il nous a vus ?

BERNARD
Je  ne  sais  pas.  Peut-être.  Il  nous 
nargue sans doute. Et c’est bien pour 
cela que l’on a eu du mal à le trouver. 
Un vrai signe du ciel ! 

Retour sur le jeune homme. Sur le départ, il salut ses deux 
camarades.
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MAGALI
Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

BERNARD
(pensif,  en  observant  le  jeune 
homme)

On observe. De toute manière, ce n’est 
pas le moment d’agir. Il faut que les 
choses  se  fassent  dans  les  temps. 
Attendre qu’il agisse. On rentre.

La voiture démarre et s’éloigne. 

[49] INTÉRIEUR NUIT, L’ASSOCIATION. 

Dans la pénombre, Bernard traverse le bureau avant d’entrer 
dans  la  chambre.  Rose  dort  allongée  sur  un  matelas. 
Obscurité quasi complète. On ne distingue que la silhouette 
des  deux  personnages.  La  caméra  reste  à  l’entrée  de  la 
pièce.  Plan  général  fixe  durant  la  séquence.  Bernard  se 
déshabille.

BERNARD
(à voix basse pour Rose au moment 
où il s’apprête à s’allonger à ses 
côtés)

Pousse-toi.

Rose  se  décale  mécaniquement.  Bernard  enlace  Rose.  Elle 
remue pour se dégager. 

BERNARD 
(en embrassant Rose)

Je  suis  un  peu  en  retard.  Tu  m’as 
attendu, ma pauvre petite.

ROSE
C’est rien. 

BERNARD 
Hein ?

ROSE
Non, c’est rien.  

BERNARD
On l’a trouvé.

91



ROSE
Ah.

BERNARD
(entreprenant)

Tu t’en fous de ça, hein petite ? Mais 
tu te foutrais moins d’autre chose ou 
plutôt,  non  :  tu  t’en  foutrais  plus, 
hein ?

ROSE
(se défendant)

Pas envie. Veux dormir. Il est tard. 

BERNARD
On n’est jamais endormi pour ces choses 
là.

Il  la  serre  contre  lui  et  l’embrasse  sur  la  bouche. 
L’adolescente se dégage de son étreinte. 

ROSE
Non, pas ce soir, s’il te plaît.  

La  caméra  recule  vers  le  fond  de  la  pièce  centrale.  La 
chambre retombe dans la nuit. 

VOIX DE BERNARD
Ma chérie...

VOIX DE ROSE
Non...

L’obscurité se fait complète dans la chambre.

VOIX DE ROSE
Non, laisse-moi, non... NON !

[50] EXTÉRIEUR JOUR, LE JARDIN DU LUXEMBOURG. 

Fabrice et Bernard tiennent chacun par une main une petite 
fille  âgée  de  cinq  ans  environ.  Elle  les  entraîne  en 
direction d’un bac à sable. Les deux hommes s'assoient sur 
un banc. 

L’ENFANT
(levant la tête vers Fabrice)

On va jouer, hein Fabrice ?

92



BERNARD 
(à l’enfant)

Oui, on va jouer, ma chérie. 
(à Fabrice) 

C’était bien ce que tu m’as fait. Je te 
remercie.  D’ailleurs,  l’épreuve  est 
déjà chez l’imprimeur. 

FABRICE
Ah oui ?

BERNARD 
(en lui tenant la nuque)

Comme je te le dis, mon grand ! Et ne 
prend pas un air faussement modeste ! 
Je n’en attendais pas moins de toi. 

(à la fillette)
Et toi, va jouer !

Bernard adresse une légère tape sur les fesses de la petite 
qui  lâche  la  main  de  Bernard  et  de  Fabrice  pour  se 
précipiter vers un bac à sable. Plan rapproché, toujours 
très mobile, sur Bernard et Fabrice. 

BERNARD
(amusé, à l’enfant)

Vas-y, amuse-toi !

L’ENFANT 
(se retournant)

Tu  me  regardes  courir  mes  chaussures, 
Fabrice ?

FABRICE
(amusé)

Oui, vas-y ! Je te regarde toi et tes 
chaussures  !  Oui,  je  te  « regarde 
courir tes chaussures ». Je te regarde.

L’enfant montre ses chaussures et s’assoit lourdement sur 
le sable. 

L’ENFANT
Ouh ouh, papa ! tu me vois ?

BERNARD
Oui, je te vois ! Mais ne t’éloigne pas 
trop !
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FABRICE
(étonné)

C’est ta fille ?

BERNARD
Pas  de  conclusion  hâtive,  mon  garçon. 
Sa mère me l’a laissée quelques jours. 
Elle est malade. C’est une vieille, une 
très  vieille  connaissance...  Très 
intime aussi.  

(bas)
Oui,  une  très,  très  vieille 
connaissance. Et c’est vrai que je suis 
un peu son papa… d’adoption.

FABRICE
Au fait, tu ne t’es jamais marié ?

BERNARD
Marié  ?  Moi  ?  Et  bien,  j’ai  eu 
plusieurs femmes dans ma vie sans que 
cela  ait  jamais  été  jusqu’au  mariage. 
Mais note que je n’y suis pour rien. À 
mon  âge,  ce  genre  de  chose,  rester 
seul,  vous  triture.  Ma  dernière 
relation - je veux dire avant Rose - tu 
l’aurais vu, petit ! 

(Bernard  a  un  geste 
d’enthousiasme) 

Une beauté ! Un top model ! Quand je 
l’invitais  dans  les  petits  bals  qu'on 
fréquentait,  avant  vos  foutus  night-
clubs,  je  peux  dire  qu’on  faisait 
sensation ! Surtout elle.  

FABRICE
Je vois. Mais tu...

BERNARD
(le coupant)

... Je ne me suis pas marié avec elle, 
non. C’est ce que tu voulais savoir ?

Bernard regarde la petite silencieusement. 

BERNARD 
Regarde  comme  il  est  mignon  ce  petit 
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bout de chou !

FABRICE
Oui.

BERNARD
(à l’enfant)

Viens voir papa !

La petite se relève et court vers les deux hommes avant de 
se jeter dans les bras de Bernard.  

BERNARD 
Je  ne  me  suis  pas  marié,  non. 
D’ailleurs,  elle  me  l’avait  toujours 
défendu. Elle m’avait même dit un jour 
que si je lui proposais sa main, elle 
me  quitterait  aussitôt.  On  est  resté 
ensemble  pendant  des  années,  avec  cet 
accord tacite entre nous et...

FABRICE
Et ?

BERNARD 
Et  un  soir  ses  parents  nous  avaient 
invités à dîner...

L’enfant  s’accroche aux jambes de Bernard qui la soulève 
et la tient contre lui. Il l’embrasse et la repose. Il se 
penche vers elle, lui remet sa capuche, ajuste sa fermeture 
éclair et se relève. Les deux hommes saisissent chacun une 
main de l’enfant qui les entraîne en direction du bac à 
sable. 

L’ENFANT 
(à Fabrice)

Tu viens jouer ?

Signe positif de la tête de Fabrice mais il ne bouge pas. 
Moue dépitée de l'enfant qui aussitôt s'éloigne de quelques 
pas en fredonnant une rengaine. 

BERNARD 
Pendant  la  soirée,  ses  parents  ont 
évoqué notre mariage. Ils voulaient que 
l'on  se  marie.  Ils  me  tannaient  pour 
que je lui demande sa main, le soir-
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même, devant eux. Et elle, je la voyais 
devant  moi.  Je  la  vois  encore,  vingt 
ans  après.  Pâle  comme...  comme  un 
cadavre. Mortifiée, elle était. Alors, 
je me suis jeté à l’eau : je lui ai 
demandé  sa  main.  Tu  peux  imaginer  la 
tête  de  ses  parents  :  ravis.  Ils 
avaient  eu  ce  qu'ils  voulaient.  Mais 
moi... En fait, elle n'a rien répondu. 
Elle a dû dire que ce n'était pas le 
bon moment. Le lendemain, elle a fait 
son sac et est partie sans aucune autre 
cérémonie.

FABRICE
(gêné)

Merde. Je suis désolé. 

BERNARD
Oh, c’est rien, va. C’est de l’histoire 
ancienne. La vie est faite ainsi : des 
moments  ratés,  d’énormes  déceptions, 
des coups de Jarnac d’on ne sait où, on 
ne sait à cause de qui et comment. Et 
moi,  moi  je  retombe  toujours  sur  mes 
pattes,  comme  un  chat,  comme  ce  cher 
Cactus  que  j’ai  laissé  dans  le  sud. 
Mais avoue que tout ça laisse un drôle 
de goût. 

(mystérieux, les yeux levés) 
On veut me mettre à l’épreuve, je le 
sais.  Comme  si  on  me  conduisait  vers 
une  direction  que  je  n’avais  pas 
choisie. On m’y mène quoique je décide. 
On en revient toujours à la même chose, 
petit. 

La petite lève la tête vers Bernard. 

BERNARD
(pour elle)

Pas vrai que papa doit se battre ? 

LA PETITE
Vouais, c’est vrai que papa il fait la 
guerre contre des méchants qui veulent 
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faire du mal au petit Jésus. 
(en  mimant  de  ses  doigts  un 
pistolet) 

C’est le diable qu’il faut tuer : pan 
pan pan ! PAN contre les méchants ! 

Bernard éclate de rire et saisit la petite. Il la prend 
dans  ses  bras  et  l’embrasse.  Fabrice  regarde  la  scène, 
incrédule. 

BERNARD
(amusé)

Elle c’est notre petit soldat à tous. 
Un modèle, je te le dis. Il faut qu’on 
en prenne de la graine. 

Il porte la petite à bout de bras. Elle éclate de rire. 

BERNARD
Pan, pan, ma chérie.

Très gros plan sur le visage de l’enfant. 

[51] INTÉRIEUR NUIT, L’APPARTEMENT DE FABRICE. 

Un  studio  minuscule.  Une  bibliothèque,  un  lit,  quelques 
affiches de cinéma, des reproductions de tableaux modernes, 
une minichaîne haute-fidélité et un bureau faisant office 
de table à manger constituent l’essentiel de l’ameublement. 
Fabrice, assis à son bureau, travaille devant une pile de 
livres  et  des  papiers  épars.  Zoom.  Parmi  ces  papiers, 
l’exemplaire d’un tract en couleur où s’inscrit en grosses 
lettres  majuscules  noires  le  slogan  L’ANTÉCHRIST,  NOTRE 
ENNEMI  accompagné d’une illustration naïve d’un démon. On 
frappe à la porte. Fabrice se lève et ouvre. Rose apparaît, 
souriante. Elle porte maintenant des lunettes. Surprise et 
joie de Fabrice. 

ROSE
La porte était ouverte. 

Fabrice fait entrer la jeune fille et ferme la porte.

ROSE
Bernard m’envoie. Il veut savoir si tu 
as terminé la plaquette. 
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FABRICE 
(lui  faisant  signe  de  s’asseoir 
sur le lit).

Presque.  Je  termine.  J’ai  juste 
quelques  modifications  à  faire.  Et  ça 
va être bon. 

Rose  s’assied.  Fabrice  se  réinstalle  à  son  bureau  et 
poursuit son travail. La jeune fille observe distraitement 
l’appartement. Elle se lève, prend un exemplaire du  Petit 
Prince de Saint-Exupéry et le feuillette. Puis, elle repose 
le livre et s’adresse au jeune homme avec détachement tout 
en regardant le sol.   

ROSE
Je l’ai vu. 

FABRICE
Qui ?

ROSE
Tu sais bien. Lui. L'autre. Celui qu'on 
doit... surveiller.

(silence gêné)
Bernard m’a amené à l’entrée du lycée 
où il étudie. Il est en Première. Il a 
presque  mon  âge.  Il  a  l'air  normal. 
Enfin,  je  veux  dire  inoffensif.  Tu 
crois qu'il l'est ? Ou pas ?

Silence gêné.

FABRICE 
Qu’est-ce  qu’il  compte  faire, 
maintenant ? Je veux dire : Bernard ; 
il  compte  faire  quoi,  rapport  à... 
lui ? 

Il se retourne, se lève et tend deux feuilles noircies à la 
jeune fille.

FABRICE
C’est  terminé.  Je  pense  que  quelques 
passages  seront  à  revoir.  De  toute 
façon, j’en reparlerai à Bernard. 

Rose parcourt rapidement le travail de Fabrice. Puis, elle 
glisse les papiers dans son sac à main. 

98



FABRICE
Il compte faire quoi alors ?

ROSE
Il veut qu’on attende. Il dit que ce 
n’est  pas  encore  le  moment.  Pourtant, 
je crois...

FABRICE 
... Qu’il a peur ?

ROSE
Non. Plutôt qu’il n’est pas sûr. C’est 
pour  ça  qu’il  préfère  que  notre 
découverte ne se s’ébruite pas. Mais ce 
que  je  te  dis  là,  tu  le  gardes  pour 
toi...

FABRICE
Bien sûr.

ROSE
Tu jures. Ou bien alors il me tue.

FABRICE
Oui.

ROSE
Déconne pas. Tu lui dis rien. Et pas 
non  plus  à  Magali  :  c'est  l'œil  de 
Moscou , cette nana.  

FABRICE
Oui, je te dis. Je jure que je ne dirai 
rien.

Fabrice se lève et montre sa cuisinette. Rose se lève à son 
tour en évitant de croiser le regard de Fabrice.

FABRICE
Tu veux prendre quelque chose ? Un Coca 
ou  quelque  chose  d'autre  ?  Du  jus 
d'orange  ?  J'ai  pas  grand  chose.  Je 
suis fauché comme les blés en ce moment.

ROSE 
(se levant)

Non, rien. Merci. Une autre fois peut-
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être.  Il  faut  que  je  rentre.  Il 
m'attend.

FABRICE 
Ça va ? Enfin, ça me regarde sûrement 
pas : mais toi et Bernard, ça va entre 
vous ? Sûre ?

ROSE 
(haussant les épaules)

Je crois bien. 
(un temps)

À toi, je peux le dire : il y a Magali.

FABRICE
Magali ?

[52] INTÉRIEUR NUIT, LE SIÈGE DE L’ASSOCIATION. 

Autour du bureau de la direction sont rassemblés Bernard, 
Fabrice,  Rose,  Magali,  la  fillette  de  cinq  ans  entre 
Bernard et Magali, Franck ainsi que sept autres adhérents : 
un  couple  de  retraités,  une  étudiante,  un  homme  d’une 
quarantaine d’années, un homme âgé d’environ trente ans et 
une femme du même âge avec son bébé de quelques mois.  

BERNARD
J’ai  le  plaisir  de  vous  annoncer  que 
notre  mouvement  s’est  enrichi  depuis 
six  mois  de  cent  cinquante  nouveaux 
membres. 

(applaudissements)
Nous  sommes  aujourd’hui  deux  cents, 
alors même que notre mouvement est très 
jeune  et  que  nous  ne  nous  sommes 
intéressés,  jusqu’ici,  qu’à  Paris.  Le 
mérite  en  revient  à  chacun  de  nous. 
Bravo ! Je ne veux cependant pas nous 
griser par ce succès, mes amis. Notre 
guerre  contre  le  Mal  a  à  peine 
commencée. 

(en se tournant vers Fabrice) 
Comme le dit notre nouvelle plaquette : 
« l’Antéchrist  prend  des  forces  ;  il 
sera  bientôt  prêt  à  accomplir  sa 
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mission  maléfique. »  Nous  devons 
poursuivre  avec  le  même  enthousiasme 
notre devoir, mes amis, nous qui avons 
été « élus ».

Gros plan sur Rose, pensive. 

L’ÉTUDIANTE
Quel sera le signe de départ de notre 
mission ?

BERNARD
Elle  a  déjà  commencé,  bien  que  vous 
n’en voyiez pas les signes. Crois bien 
que  nos  sacrifices,  nos  efforts,  nos 
investissements spirituels et matériels 
ne  sont  pas  rien  :  ils  nous  seront 
rendus au centuple le Jour du Jugement 
Dernier.

L’HOMME DE QUARANTE ANS
(gêné)

Je  voulais  te  dire,  Bernard,  que 
j’aurai  certainement  du  mal,  dans  les 
prochains mois, à m’investir autant que 
maintenant.  Il  y  a  des  licenciements 
dans  mon  entreprise.  Enfin,  je  veux 
dire, on en parle. C'est presque sûr. 
Je crains que... J’ai eu des échos de 
licenciements prochains et j'en ferais 
partie. 

BERNARD 
(sévère)

Tu crois que je ne connais pas cette 
situation  ?  J’ai  moi  aussi  été  viré. 
Cela ne m’a pas empêché d’être là où 
j’en  suis.  As-tu  reçu  un  préavis  de 
licenciement ?

L’HOMME DE QUARANTE ANS
Pas  encore  :  c’est  une  rumeur.  Je 
préfère  simplement  ne  pas  mettre  tous 
mes œufs dans le même panier.  
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BERNARD
(agacé)

Tu fais ce que tu veux. Je ne suis pas 
là pour te dire ce que tu as à faire. 
Chacun est libre. Personne n’appartient 
à  personne.  Si  tu  considères  que  te 
désengager serait une bonne chose pour 
toi, libre à toi ! Tu fous le camp sur-
le-champ : pas de place pour les tièdes 
! On est en guerre, nous.

L’HOMME DE QUARANTE ANS
C'est pas ce que je voulais dire. Ne 
t’inquiète  pas  :  je  vous  suivrai, 
quoiqu’il arrive.

BERNARD
C’est une bonne chose. Tu es un de nos 
plus  sûrs  membres.  Sans  toi,  nous  ne 
serions pas là où nous sommes.

(aux autres membres, avec verve) 
Aujourd’hui,  nous  sommes  poussés  à 
suivre un dieu : l’argent. Or, nous ne 
pouvons  pas  adorer  deux  dieux  à  la 
fois, Dieu et l’argent ! Vous avez la 
chance de faire de votre vie un trésor 
extraordinaire ! Ne laissez pas passer 
cette chance ! Vous avez le droit et le 
devoir de refuser de suivre ces mirages 
matériels  que  sont  la  richesse  et  la 
gloire ! C’est à vous de choisir ! Moi, 
ce  que  je  vous  propose,  c’est  de  me 
suivre et de vous préparer à être des 
héros de la guerre la plus digne qui 
soit  :  celle  contre  le  Mal  et 
l’Antéchrist  !  Vous  êtes  des 
combattants  du    Bien  !  Vous  êtes 
l'élite d'un nouveau monde ! 

[53]  INTÉRIEUR  JOUR,  LES  BANCS  D’UN  AMPHITHÉÂTRE  DE  LA 
SORBONNE. 

Un vieux professeur, assis face à une table, siège devant 
une  centaine  d’étudiants  qui   prennent  des  notes.  Parmi 
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eux, Fabrice, attentif, prend des notes.

LE PROFESSEUR
Au  début  du  Xe  siècle,  la  pression 
venue des pouvoirs laïcs. Cette emprise 
va aussi peser sur l’Épiscopat car les 
seigneuries  épiscopales,  comme  aux 
temps de Pépin le Jeune et de Charles 
le  Chauve,  sont  comprises  comme  des 
potentiels  de  richesses  et  de 
puissances. Il est normal de le placer 
sous  le  contrôle  d’aristocraties 
régionales, mais non pas d’une manière 
affichée  et  absolue  mais  comme  une 
réalité  sociologique.  Les  grands 
vassaux robertiens, les descendants de 
Robert le Fort après 888, ont en leur 
sein  des  évêques  titulaires  de  sièges 
épiscopaux  dans  l’ouest  de  la  France. 
Ils ont tendance à ce qu’à chaque siège 
soit  rapportée  une,  deux  ou  trois 
familles.  Dans  ce  cadre,  il  est 
fréquent  que  lorsque  meurt  un  évêque, 
cette grande famille obtienne que pour 
lui succéder on choisisse un neveu. De 
la  sorte,  sans  qu’il  y  ait  hérédité 
stricto  sensu,  ce  népotisme  fasse  que 
l’évêché est compris comme une dignité 
et une seigneurie. Tout au long du IXe 
siècle et au début du Xe siècle, cet 
impératif  aristocratique  pèse  de  plus 
en  plus  lourd  :  le  comportement  de 
l’évêque risque d’être conditionné par 
des  impératifs  aristocratiques  et 
politiques  bien  plus  que  spirituels. 
Rien de nouveau sous le soleil, si vous 
me permettez l'expression. 

[54]  INTÉRIEUR  JOUR.  UNE  CAFÉTÉRIA  DANS  L’ENCEINTE  DE 
L’UNIVERSITÉ.  

Fabrice est attablé face à un autre étudiant. Ce dernier 
examine avec mépris une plaquette de l'association puis la 
rend avec le même mépris.  
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L’ETUDIANT
Moi,  toutes  ces  conneries  :  la 
métaphysique,  tout  ça,  j’y  crois  pas. 
Alors, venir avec toi à cette  asso' à 
la  « mord-moi-le-noeud »,  non  ! 
Désolé ! Tes idées sur l’Antéchrist et 
tout le toutim, tu sais où tu peux te 
les  carrer.  Tu  es  malade,  mon  pauvre 
vieux !

Il  se  lève  et  sort  en  jetant  un  regard  haineux  pour 
Fabrice. 

 [55] INTÉRIEUR NUIT, L’APPARTEMENT DE FABRICE. 

L'obscurité est quasi totale dans le studio. L’interphone 
retentit.  La  lumière  s’allume.  L’étudiant,  qui  était 
allongé nu sur son lit, se relève. Il jette un coup d’œil à 
la droite du lit comme s’il regardait quelqu’un. Toujours 
le visage en gros plan, il se lève. Il décroche le combiné 
de l’interphone. Une voix lui répond. 

FABRICE
OK.

Il appuie sur le bouton d’ouverture de la porte du porche 
puis déverrouille et entrouvre la porte d’entrée. Le jeune 
homme va dans la salle de bain et  se lave les mains et la 
figure. Il enfile un jean, un tee-shirt et un pull. Il se 
parfume le visage de quelques gouttes d’eau de toilette. Il 
se regarde dans le miroir et fait une grimace à son reflet. 
On  frappe  doucement  à  la  porte  de  l’appartement.  Rose 
apparaît dans l’embrasure de la porte.

ROSE 
C'est moi.

Elle entre timidement dans la pièce. Elle porte un sac à 
main et une valise. Fabrice sort de la salle de bain. Il se 
dirige vers Rose et l’embrasse sèchement sur une joue. La 
jeune fille se défait de son épais manteau, le plie et le 
pose sur le lit. Elle ferme la porte et pose ses bagages à 
l’entrée. 

FABRICE
(surpris, montrant la valise) 

Tu es en plein déménagement ?
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ROSE 
Tu  ne  crois  pas  si  bien  dire  :  je 
quitte Bernard. Ce connard. Je ne reste 
pas à Paris. Ce soir, je me casse. Je 
me casse.

FABRICE
Qu’est-ce qui se passe ? 

Il s’assied sur une chaise et désigne le lit à Rose. Elle 
s’assied. Elle se tait. 

FABRICE
Qu’est-ce qui se passe ?

ROSE
Je  t’en  avais  parlé.  Magali  tournait 
autour  de  Bernard  depuis  plusieurs 
semaines. Ces derniers jours, il était 
devenu distant avec moi. 

(elle émet un soupir douloureux) 
C’était  insupportable.  Entre 
l’association,  les  réunions,  cette... 
sale  pute  et  mes  états  d’âme...  j’en 
pouvais plus. 

(elle  n’arrive  pas  à  retenir 
quelques sanglots) 

J'étais  plus  que  sa  boniche…  à...  à 
l'autre.  Au  vieux.  Pendant  que  lui 
baisait cette salope. Dans mon dos.

FABRICE
Il t'a fait ça ?

ROSE
Ouais. Lorsque ce midi je suis revenue 
de mes prospections plus tôt que prévu, 
il  était  avec  elle.  Ils  étaient  dans 
notre chambre. Il était avec elle. Il 
était avec elle. Avec cette pétasse. 

Rose, les larmes aux yeux, se mord une main pour ne pas 
pleurer.

ROSE
Il m’a vue. Mais il ne m’a pas foutu à 
la porte, ça non ! 
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(minaudant) 
Il a été très gentil avec moi ! Il m’a 
dit  que  j’étais  une  jeune  femme 
formidable, qu’il m’était reconnaissant 
pour tout, qu’il me bénissait, qu’il ne 
me  laisserait  jamais  tombé,  que  nous 
restions  unis  à  jamais  dans  la  même 
famille ! Il voulait que je reste. Il 
m’a supplié que je reste.

FABRICE
Il a peut-être eu des remords. 

ROSE
Il  n’aura jamais  de  remords.  Il  dit 
lui-même qu’il a été désigné par Dieu 
pour  combattre  l’Antéchrist.  Toute  sa 
vie est guidée par ce signe. Pour lui, 
quoiqu’il  fasse,  tous  ses  actes  sont 
guidés  par  la  bénédiction  du  ciel.  Y 
compris la polygamie. Il pourrait même 
buter  qui  il  veut,  il  pourrait  même 
aller en taule qu'il en aurait rien à 
foutre,  parce  que  soi-disant  il  est 
protégé. Protégé.

FABRICE
Polygamie, tu dis ?

ROSE
Ouais.  Il  m’a  demandé  d’accepter  que 
Magali  partage,  elle  aussi,  “notre” 
vie.  

(elle insiste sur le « notre. ».) 
Tu te rends compte, putain ? Vivre avec 
Bernard et... et elle en même temps ! 
Baiser avec ce salaud... et cette pute 
à côté de nous ? Partager le même lit ? 
Quel salaud ! Quel salaud ! 

(la voix plus basse) 
Quel  salaud  !  Putain,  il  m'a  bien 
baisé, ce connard !

(lasse) 
Je me casse. 
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(un temps)
Je me suis permis de venir te voir. Tu 
es  la  seule  personne  à  Paris  en  qui 
j’ai confiance. Je partirai demain. 

(suppliante) 
Mais  s’il  te  plaît,  ne  dis  rien  à 
Bernard ! Je t’en prie. Tu comprends ? 
Je sais que tu apprécies Bernard mais 
ne  lui  dis  rien.  Dis  lui  pas  que  je 
rentre chez mes parents et que j'ai été 
te voir, que tu sais tout. Dis pas.

FABRICE
Fais-moi confiance. Tu peux rester ici 
aussi longtemps que tu le voudras. Et 
ça restera entre nous. Promis. 

ROSE
Je vais pas m’éterniser à Paris. J’ai 
envie  de  rentrer  chez  moi.  Je  veux 
revoir  maman.  Je  veux  revoir 
Alexandrine.  Je  veux  revoir  Victor. 
J'ai  coupé  tous  les  ponts  avec  eux. 
Quelle conne j'ai été ! Mais, putain, 
maintenant c'est bien fini.

Rose  sanglote.  Fabrice,  un  instant  embarrassé,  la  prend 
dans ses bras. La jeune fille pleure contre son épaule.

FABRICE

Sinon, tu as faim ?

[56] EXTÉRIEUR NUIT, SUR LE TROTTOIR DEVANT LA PORTE DE 
L'IMMEUBLE DE FABRICE. 

Fabrice, vêtu chaudement, marche à grand pas dans le froid. 
Il tient à la main une boîte à pizza. Il arrive au niveau 
de la porte de son immeuble. 

UNE VOIX DERRIERE LUI
(au  moment  où  Fabrice  ouvre  le 
porche)

Fabrice !

Fabrice  se  retourne.  Bernard  marche  vers  lui,  très 
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lentement.

BERNARD
Je  cherche  Rose.  Elle  est  partie  de 
chez moi cet après-midi. Tu ne l'aurais 
pas vu par hasard ce soir ?

Fabrice regarde Bernard avec méfiance. Fabrice sert contre 
lui sa boîte à pizza.

FABRICE
En effet, je l’ai vue. 

BERNARD
Formidable, petit ! Et elle est où ? 
Chez toi sans doute ?

FABRICE
(le regard fuyant) 

En fait non. Elle est passée en coup de 
vent. Mais elle est partie. Je sais pas 
où. 

Il s’apprête à franchir le porche.

FABRICE
Excuse-moi, je dois rentrer. 

BERNARD 
(soufflant sur ses mains)

Il fait froid. Pas vrai ? 

FABRICE 
Oui. Ça pèle.

BERNARD 
(désignant la boîte de pizza)

Tu te fais un sacré festin, mon grand, 
dis  donc.  Une  grande  pizza  pour  toi 
tout seul ? 

FABRICE 
Qui te dit que je suis seul ? Et puis, 
tu  dois  savoir  que  je  suis  un  gros 
mangeur. 

BERNARD
Rose est avec toi, n’est-ce pas ? 
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FABRICE 
Non, je t'ai dit. Elle est passée mais 
elle  n'est  plus  là.  C'est  quelqu'un 
d'autre qui est avec moi. Une amie.

BERNARD
Qui ?

FABRICE
Quelqu'un. Ça ne te dira rien.

BERNARD
Dis toujours.

FABRICE
Tu ne le connais pas.

BERNARD
(amusé)

C'est un ami. Ou une amie. Tu m'as dit 
que  c'était  une  nana  il  y  a  deux 
secondes  et  maintenant  ce  serait  un 
mec? Elle a changé de sexe entre-temps 
ou pas ? 

FABRICE
Putain, tu m'emmerdes ! Puisque je te 
dis  qu'elle  n'est  pas  là  !  De  toute 
façon, si elle était avec moi, j’aurais 
eu, je crois, bon goût de lui acheter 
autre chose qu’une pizza. 

(un temps d'hésitation)
Une pizza à la chèvre en plus. Alors 
qu'elle déteste ça. 

BERNARD
(sarcastique)

Tu m'en diras tant.

Sans saluer Bernard, Fabrice ouvre le porche et entre dans 
l’immeuble.  

[57] INTÉRIEUR NUIT, L’APPARTEMENT DE FABRICE. 

Allongée sur le lit, Rose dort toute habillée. Son visage 
est en gros plan. Elle a, cette fois, ses lunettes sur le 

109



nez. Ses chaussures sont au pied du lit. On distingue le 
bruit  de  pas  de  plus  en  plus  nets.  On  entend  la  porte 
s’ouvrir. Fabrice entre dans le studio et tend fièrement 
la boîte à pizza. Rose se relève. Fabrice surveille par la 
fenêtre la rue, déserte.

FABRICE
On peut passer à table.

ROSE
(regardant avec dégoût la pizza)

Quoi ?  Oh,  beurk  !  Une  pizza  à  la 
chèvre !  Tu  sais  pourtant  que  je 
déteste ça, la chèvre !

FABRICE
Je  suis  trop  con.  J'avais  oublié.  Je 
ressors ?

ROSE
Non,  s'il  te  plaît.  J'ai  super  peur 
toute  seule.  Et  c'est  un  peu  glauque 
chez toi.

FABRICE
Juste un petit peu. 

Il met la boîte à pizza dans son frigo, ouvre un placard de 
la cuisinette et en sort une boîte de cassoulet.

FABRICE
(montrant la boîte)

Tu aimes ça ?

Rose hausse les épaules. 

ROSE

Je boufferais n'importe quoi.

[58] EXTÉRIEUR NUIT, L’IMMEUBLE DE FABRICE VU DE LA RUE. 

Bernard, assis dans la voiture de Magali, avec elle à ses 
côtés  au  volant,  surveille  le  proche  d'entrée  tout  en 
fumant une cigarette. L'autoradio diffuse un air d'opéra.
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[59] INTÉRIEUR NUIT, L’APPARTEMENT DE FABRICE. 

Assis sur le lit, Rose et Fabrice dégustent une assiette de 
cassoulet.

ROSE
(honteuse) 

Tu  dois  me  prendre  pour  une  folle. 
Quand je pense que je suis restée tous 
ces mois avec cette enflure. 

FABRICE
Non. 

ROSE
(comme  si  elle  n’avait  rien 
entendu)

Je n’ose pas imaginer ce que tu penses 
de moi.

FABRICE
Je  pense  que  tu  as  fait  confiance  à 
Bernard  mais  que  lui  s’est  servi  de 
toi. Je pense que tu as cru bien faire 
en  le  suivant.  On  s'est  peut-être  un 
peu tous fait baiser.

ROSE
Surtout moi.

FABRICE
Je  pense  que  tu  es  une  fille 
formidable. 

Fabrice embrasse Rose sur le front. Elle l’embrasse à son 
tour délicatement sur la bouche. Le jeune homme ne réagit 
pas.  

ROSE
Ne fais pas cette tête-là !

FABRICE 
Je ne fais pas cette tête-là.

Il l’embrasse. Elle se cabre et se laisse étendre sur le 
lit. Fabrice l’enlace et la déshabille. Immobile, la jeune 
fille a les yeux  fermés.  
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[60] INTÉRIEUR NUIT, L’APPARTEMENT DE FABRICE. 

L'obscurité  est  presque  totale.  Rose  et  Fabrice  font 
l'amour.

 

[61] INTÉRIEUR NUIT, L’APPARTEMENT DE FABRICE. 

Fabrice et Rose sont endormis côte à côte dans le lit. Plan 
rapproché sur la jeune fille qui se relève. Elle regarde 
quelques  secondes  son  compagnon  avant  de  sortir 
discrètement des draps. Le jeune homme ne réagit pas. Elle 
s’habille dans le noir et met les lunettes sur son nez. 
Puis, elle prend son sac à main et sa valise. Elle ouvre la 
porte  et  regarde  dans  la  direction  de  Fabrice.  Regard 
glacial, accusateur pour lui. 

Elle quitte l'appartement sans un bruit. 

Retour sur Fabrice, toujours endormi. 

[62] INTÉRIEUR JOUR, L’APPARTEMENT DE FABRICE. 

Fabrice s’éveille. Il regarde à côté de lui et s’aperçoit 
de la disparition de Rose. 

FABRICE
(encore endormi)

Rose, tu es levée ?

Il  va  dans  la  salle  de  bain,  revient  dans  la  pièce 
principale  et  sort  de  l’appartement.  Il  appelle  Rose  du 
palier.

FABRICE
Rose ! C’est moi ! T'es là ?

Fabrice entre et ferme la porte du studio. Le jeune homme 
regarde  autour  de  lui.  Il  se  dirige  vers  le  téléphone, 
décroche  le  combiné,  numérote  deux  numéros,  hésite  puis 
raccroche  le  téléphone.  Il  va  vers  la  bibliothèque  et 
regarde les étagères. Il sort le livre du Petit Prince, le 
feuillette puis le repose. Il va vers le lit, s’assoit, 
regarde la table de nuit et derrière la table de nuit. Il 
n’y trouve rien. Il se relève et regarde autour de lui, 
dans le vague. 
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FABRICE
Rose. T'es où ?

[63] EXTÉRIEUR JOUR, UN BOULEVARD. 

Fabrice  déambule  le  long  du  boulevard  de  Grenelle.  Il 
regarde autour de lui. 

[64] INTÉRIEUR JOUR, L’APPARTEMENT DE FABRICE. 

Fabrice est au téléphone.

FABRICE
(mal à l'aise)

J'avais quelque chose à lui rendre.

VOIX DE BERNARD
(sèche)

Quoi ?

FABRICE
Oh, un bouquin.

Il regarde sa bibliothèque. Très gros plan sur un livre de 
poche des Pensées de Pascal.

FABRICE
Un  bouquin  de  Pascal.  Je  dois  lui 
rendre ça.

VOIX DE BERNARD 
Qu'est-ce que tu me chantes ?

FABRICE
Blaise  Pascal.  Je  dois  lui  passer  ce 
livre. Elle est où pour que je le lui 
donne ?

VOIX DE BERNARD
(amusé) 

Je sais qui est Blaise Pascal, MOI. Tu 
te paies ma tête, dis ? Elle ? Lire du 
Blaise Pascal ? C'est une blague ! Elle 
est tout juste capable de déchiffrer un 
Paris-Match ! Elle a d'autres qualités. 
Mais pas ça. Allez, pourquoi tu ne me 
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dis pas simplement que tu as envie de 
la voir pour la baiser ? Hein ? Dis. Tu 
n'aurais d'ailleurs pas tort car c'est 
un joli coup pour son âge. Allez, avoue 
et je t'arrange un coup.

Humilié, Fabrice baisse ostensiblement les yeux.

FABRICE
Tu sais où elle est ?

VOIX DE BERNARD
Te fous pas de moi, petit.

Il éclate de rire. Fabrice raccroche.

FABRICE
(bas) 

Connard.
 

[65] INTÉRIEUR NUIT, UN AMPHITHÉÂTRE UNIVERSITAIRE. 

Bernard est assis devant une table face à une centaine de 
spectateurs.  Le  discours  de  Bernard  est  couvert  par  une 
musique  en  off,  une  musique  de  chambre  d'Alban  Berg. 
Fabrice  est  assis  au  fond  de  l’amphithéâtre  à  côté  de 
l’entrée de la salle. 

L’air sombre, il sort de l’amphithéâtre.  

[66] EXTÉRIEUR NUIT. UNE CABINE TÉLÉPHONIQUE. 

Fabrice est au téléphone. Il est nerveux et débraillé. 

FABRICE
Non,  j'ai  pas  appelé  ses  parents... 
J'ai  pas  osé...  Et  Alexandrine  ? 
Désolé, je ne savais pas que tu n'étais 
plus avec elle... 

(un temps)
Désolé de t'avoir dérangé... Oui, oui. 
Ça ira. 

Il raccroche et sort de la cabine.
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[67] INTÉRIEUR NUIT. L’IMMEUBLE DE FABRICE. 

Fabrice monte lourdement les marches. La sonnerie étouffée 
d’un téléphone retentit. L’entendant, Fabrice se précipite 
vers  son  appartement  et  grimpe  les  marches,  cette  fois 
quatre à quatre. 

[68] INTÉRIEUR NUIT. LE PALIER DE L’APPARTEMENT DE FABRICE. 

Devant  la  porte  de  son  appartement  Fabrice  cherche 
nerveusement sa clé. Il sort enfin un trousseau de clé. 
Gros plan sur son visage alors qu’il ouvre fébrilement la 
serrure et entre. 

[69] INTÉRIEUR NUIT. L’APPARTEMENT DE FABRICE. 

L’appartement  est  dans  la  pénombre.  Le  téléphone  est  au 
premier plan. Fabrice se précipite vers l’appareil. Sa main 
au premier plan décroche le combiné.

La tonalité se fait entendre.

FABRICE
(en fureur)

MERDE !

Il  raccroche  brutalement.  Il  ouvre  une  bouteille  de  vin 
posée sur son bureau et la vide d'un trait.

[70] INTÉRIEUR NUIT. L' APPARTEMENT DE FABRICE. 

Fabrice est allongé dans son lit. Il dort. 

Rêve.

FONDU 
ENCHAÎNÉ.
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[71] EXTÉRIEUR JOUR. UN PARC, ENTRE CHIEN ET LOUP. UN DÉCOR 
ONIRIQUE. 

Fabrice  et  Victor  sont  assis  sur  les  bords  d'une  vaste 
piscine.  Ils  sont  habillés  de  toge.  Une  silhouette  se 
détache venue du fond de l'eau. Une jeune femme nage et 
remonte vers la surface. Elle sort de l'eau, ramasse une 
serviette et se sèche le visage. Il s'agit d'Alexandrine. 
Elle  embrasse  Fabrice  sur  la  bouche  puis  se  déshabille. 
Victor se lève et s'en va.

FABRICE
Tu vas où ?

VICTOR
On  rejoint  les  nanas  ?  Ou  bien  tu 
préfères  les  mecs.  Ou  bien  les 
transsexuels. 

FABRICE
Je  ne  peux  pas,  j'ai  rendez-vous  à 
l'église. Amen.

Il se retourne vers Alexandrine mais c'est Rose qui lui 
fait face, habillée d'une robe de mariée.

FABRICE
Tu as appris tes leçons au moins ?

ROSE
Ben  oui.  C'est  Bernard  qui  m'a  tout 
enseigné, na ! 

FABRICE
(en colère)

T'es conne ou quoi ? T'as quoi dans le 
ciboulot, espèce de zinzin ? Parce que 
moi  oui.  Et  je  vais  t'apprendre 
comment... tout ça... tu vois ce que je 
veux dire ?  

ROSE
(troublée)

Je reviens. J'ai oublié quelque chose.

Elle part.
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Fabrice, resté seul, s'allonge à l'ombre d'un arbre pour 
dormir. Mais il se redresse brusquement. Bernard lui fait 
face. Il éclate de rire et sautille sur place.

BERNARD
Tu as eu peur, petit ?

FABRICE
Plutôt, oui. 

(avec un air faussement inquiet)
De la fin du monde. De l'APO-CA-LYPSE.

BERNARD
Tu as raison. 

(avec un regard inquiet)
L'antéchrist est là, bordel de Dieu.

FABRICE
Où ?

BERNARD
Là !

Il montre une grotte faisant face à un lac. Fabrice s'y 
dirige. Bernard, entre-temps, disparaît.

À l'intérieur de la grotte une femme se tient assise, vêtue 
d'un  bleu  de  travail.  Elle  grelotte.  Il  s'agit  de 
l'agricultrice. Elle tend les bras vers lui.

FEMME
Putain,  c'est  froid.  Il  fait  froid 
quand on est mort.

FABRICE
Tu veux que je te réchauffe ?

Sans attendre de réponse, il l'enlace. 

FABRICE
Ça va ?

FEMME
J’ai envie de rentrer chez moi. Je veux 
revoir  maman.  Je  veux  revoir  Victor. 
J'ai  coupé  tous  les  ponts  avec  eux. 
Mais pas question que je vende le lac 
pour deux balles. 
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FABRICE
Tu veux une pizza ?

FEMME
Tu me serres trop fort. J'ai mal.

Sans  attendre  de  réponse,  il  se  lève.  La  femme  est 
maintenant  nue.  Elle  semble  souffrir.  Une  marque  rouge 
apparaît au niveau de son cœur. La tâche s'agrandit et le 
sang commence à couler. Il forme une mare. Fabrice recule. 
Il se retrouve dehors. Il regarde la piscine où nage une 
jeune  femme,  dans  une  eau  rouge  qui  rejoint  une  plage. 
Fabrice s'assoit sur la plage. Fin du rêve.

FONDU 
ENCHAÎNÉ.

[72] INTÉRIEUR NUIT. L’APPARTEMENT DE FABRICE. 

Très gros plan sur une photo de Rose, à côté du lit de 
Fabrice qui dort. 

[73] EXTÉRIEUR JOUR. UN BOULEVARD PARISIEN AU PRINTEMPS. 

Fabrice déambule. Il semble mal, très mal. Il a du mal à 
tenir sur ses jambes. Des passants regardent Fabrice avec 
sévérité ou étonnement. Deux femmes manquent de bousculer 
le  jeune  étudiant.  Il  s'écarte,  ralentit  sa  marche  et 
titube comme s’il allait se renverser en avant. Une main 
d’homme l’agrippe soudainement sous le bras droit tandis 
qu’un bras féminin saisit Fabrice au niveau de l’avant-bras 
gauche.

L’HOMME
Oh là, mon garçon ! 

(amusé)
Restez avec nous! 

Fabrice  s’arrête.  Plan  rapproché  :  un  homme  robuste 
d’environ soixante ans ainsi qu’une femme âgée d’environ 
trente ans le regardent. La caméra très mobile va de ce 
plan rapproché à celui en gros plan du visage de Fabrice. 
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LA FEMME
Vous allez bien ?

L'HOMME
Vous  êtes  pâle.  Voulez-vous  être 
examiné ?

FABRICE 
(craintif)

Non, non.  Ça va. Ça va bien.

LA FEMME 
(le détaillant des pieds à la tête)

Ça n'a pas l'air. Vous êtes sûr ?

FABRICE
Oui,  je  vous  assure.  Je  suis  très 
fatigué.  C’est  tout.  Les  examens  et 
tout ça. Vous voyez ?

LA FEMME
Vous êtes étudiant ?

FABRICE
Oui.

LA FEMME
Est-ce que vous mangez correctement ?

FABRICE
(avec un temps de réflexion)

Je suis étudiant. 

L'HOMME
(circonspect)

Vous êtes sûr que ça ira ? Parce que ça 
m'embête de vous laisser comme ça. Vous 
êtes pâle et vous ne marchez pas droit. 
Vous avez bu quelque chose ? Ou pris 
une  drogue  ?  Vous  êtes  sous 
antidépresseur ? 

FABRICE
Non. Rien de tout ça. Je vais bien. Je 
vous  assure,  monsieur...  madame... 
C’est  gentil  mais  je  suis  seulement 
très fatigué. Et peut-être que je mange 
mal, en effet. 
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L'HOMME 
(à la femme, sans regarder Fabrice)

Il faut que je me rende à mon cabinet. 
Amène-le  moi  quand  même.  Je  vais 
l’examiner. 

FABRICE
Mais ça va, je vous dis !

L'HOMME 
(ferme)

Je  suis  médecin  et  je  connais  mon 
travail,  jeune  homme.  Et  je  vois  que 
vous  ne  tenez  pas  debout.  Alors, 
écoutez-moi... 

(Fabrice esquisse une protestation)
Non.  écoutez-moi  :  vous  allez  manger 
quelque  chose  puis  ma  fille  vous 
accompagnera  à  mon  bureau  où  je  vous 
examinerai. Ne vous défendez pas, cela 
ne  servirait  à  rien.  Dorénavant,  vous 
êtes  sous  notre  responsabilité.  Vous 
avez de la famille à Paris ?

FABRICE
Non. Enfin, oui. Mais pas ici. Pas à 
Paris. En province.

L'HOMME
Vous leur passerez un coup de fil de 
chez  moi  pour  leur  dire  que  tout  va 
bien. 

(L'homme  regarde  sa  montre  puis 
s'adresse à la femme) 

Je  te  laisse  t’en  occuper,  Anne. 
J’espère que tu n’as pas de rendez-vous 
urgent. Tu t’occupes de ce jeune homme 
puis tu me l’envoies, d’ici… disons une 
demi-heure.

FABRICE
Je  vous  assure  que  vous  perdez  votre 
temps avec moi.

L'homme  traverse  la  rue  et  disparaît  dans  un  rideau  de 
fumées de pots d'échappement.
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ANNE
(pour Fabrice)

Vous n'avez pas faim ?

[74] INTÉRIEUR JOUR. UN CAFÉ. 

Plan général puis lent zoom vers une table devant laquelle 
Fabrice et Anne sont installés. Celle-ci tient entre ses 
mains une tasse de café. Le jeune homme a quant à lui un 
verre  de  Coca-Cola  ainsi  que  deux  sandwichs  qu’il  avale 
voracement.

ANNE 
(amusée en le regardant manger)

Ça va ?

Fabrice fait un signe de tête affirmatif. 

ANNE
Nous vous avions vu chanceler de loin. 
Vous  étiez  un  vrai  zombie.  Si  nous 
n’avions pas pressé le pas, vous seriez 
tombé sur le bitume.

FABRICE
Merci.

ANNE
Ne vous excusez pas. 

(Elle  fixe  avec  attention 
Fabrice.) 

Vous êtes très pâle. 

FABRICE
Je ne suis pas malade. 

ANNE
C’est possible. Vous tremblez pourtant. 

(Elle lui prend la main.) 
Calmez-vous. Déstressez-vous.

FABRICE 
(retire  sa  main  prestement  mais 
sans s’énerver)

Je suis pas stressé. Je suis calme. Je 
suis seulement très fatigué. 
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ANNE
Au fait, moi c'est Anne. 

Elle tend une main que sert Fabrice après avoir essuyé la 
sienne à son pantalon, ce qui fait rire la jeune femme.

FABRICE 
Fabrice. 

Le jeune homme termine son premier sandwich et entame le 
second.

ANNE 
(elle rit)  

Vous n’avez pas mangé depuis dix ans ou 
quoi ?

FABRICE
J’ai sauté quelques repas. 

ANNE
Je vois cela. On peut se tutoyer ? 

FABRICE
Oui. 

ANNE
Tu  as  eu  de  la  chance  que  Georges 
passait par là. Tu  verras que c’est un 
très bon médecin. 

FABRICE
Je  suis  pas  malade.  Je  peux  rentrer 
chez moi. D’ailleurs, j’ai des cours à 
la fac. 

ANNE
Avais-tu simplement l’intention d’aller 
en  cours  aujourd’hui  ?  Je  parie  même 
que  tu  n’y  as  pas  été  depuis  un  bon 
bout de temps. Que tu y ailles ou pas 
aujourd’hui,  je  ne  vois  pas  quelle 
différence  cela  ferait,  non  ? 
D’ailleurs,  vu  ton  appétit,  ta  visite 
chez Georges ne sera qu’une formalité. 
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[75] INTÉRIEUR JOUR. UN CABINET MÉDICAL COSSU. 

Le visage de Georges est vu en gros plan en contre-plongée. 
Il observe la langue du jeune homme. 

GEORGES  
C’est juste une formalité, mon garçon. 
Juste une formalité

Georges, en blouse blanche, examine Fabrice, torse nu. Puis 
il rejoint son bureau. Fabrice se rhabille. 

FABRICE
Alors ? 

GEORGES
Un gros coup de fatigue. Je te prescris 
quelques fortifiants et du paracétamol. 
Et te voilà en selle !

Georges  s’installe  derrière  son  bureau  et  rédige  une 
ordonnance  avant  de  la  tendre  à  Fabrice  qui  sort  un 
chéquier.

FABRICE
Combien je vous dois ?

GEORGES
Laisse. C'est pour moi. La consultation 
est offerte par la maison.

Fabrice prend l’ordonnance, la plie sans la regarder et la 
met dans une poche de son jean.

FABRICE
Merci.

GEORGES
C’est rien. Garde ton argent. Tu en as 
plus  besoin  que  moi.  Tout  ce  que 
j’espère c’est que tu ne te laisseras 
plus  surprendre.  A  ton  âge,  on  est 
costaud comme un boeuf mais on a besoin 
de manger. À moins bien sûr que tu ais 
des problèmes matériels.

FABRICE
C’est pas ça.
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GEORGES
Un chagrin d'amour ?

Fabrice baisse les yeux.

GEORGES
C'est la maladie la moins grave mais la 
plus difficile à soigner. 

(il soupire)
Dans ce cas, prenez soin de vous, jeune 
homme ! Si c’est un problème de cœur, 
je  peux  te  rassurer  :  j’ai  eu  trois 
femmes  et  deux  divorces.  Et  je  suis 
vivant, comme tu peux le voir. 

Il se lève. Fabrice l’imite. 

GEORGES
Allez, fous le camp mon garçon. 

[76] INTÉRIEUR JOUR. UNE SALLE D’ATTENTE. 

Anne,  en  plan  rapproché,  lit  un  magazine.  Georges  et 
Fabrice  sortent  du  cabinet.  Anne,  les  voyant,  dépose  la 
revue, se lève et va à leur rencontre.

GEORGES 
(serrant la main de Fabrice) 

Anne  va  te  raccompagner  chez  toi. 
J’espère que nous pourrons nous revoir 
dans des circonstances plus gaies.

ANNE
Je te laisse moi aussi. À bientôt.

Anne et Fabrice quittent la salle.  Gros plan sur le visage 
de  Georges,  pensif.  Il  fait  un  geste  d’indifférence  et 
s’adresse à un vieil homme  présent dans la salle d’attente.

GEORGES
(pour le vieux patient)

Je suis à vous. 
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[77] INTÉRIEUR JOUR. UNE VOITURE. 

Anne est au volant. Fabrice est à ses côtés. La voiture 
s'arrête devant l'immeuble de Fabrice.

ANNE
Bon, j'espère que ça ira mieux.

FABRICE
Oui.

Il ouvre la portière.

FABRICE
(au moment de descendre)

Au fait, tu fais quoi dans la vie ?

ANNE
De  l’ingénierie  culturelle.  J’organise 
des  concerts,  des  événements  ou  des 
expositions. 

(en souriant) 
Si  tu  es  intéressé,  tu  me  passes  un 
coup  de  fil.  Si  tu  veux  parler, 
n'hésite pas non plus. 

(elle lui tend une carte de visite)
Ça te changera les idées. Tu as l'air 
besoin de te changer les idées, non ?

Fabrice  opine  du  chef,  sort  de  la  voiture  et  rejoint 
l'immeuble. Il hésite puis revient vers la voiture

FABRICE
Tu  veux  descendre  prendre  quelque 
chose? Un coca ou un café.

ANNE
Non. Une autre fois peut-être.

FABRICE
Promis ?

ANNE
Promis. À une condition.  

FABRICE
Laquelle ?
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ANNE
Que  tu  reprennes  sérieusement  tes 
études. Que tu t'abrutisses de travail. 
Et que tu oublies ta copine. 

Fabrice tente de nier. Anne poursuit.

ANNE
QUE  TU  OUBLIES  CETTE  FILLE.  OK  ?  Tu 
promets ?

FABRICE
Oui.

ANNE
Jure.

FABRICE
J’essaierai. 

Il lui fait un signe de la main et ferme la portière. La 
voiture démarre. Le jeune homme entre dans l’immeuble.

[78] INTÉRIEUR JOUR, AU CRÉPUSCULE. UN APPARTEMENT MODESTE. 

Une porte fermée. Une sonnette retentit. La porte s’ouvre. 
Anne apparaît dans l’embrasure de la porte.  

ANNE
Tu  es  en  avance.  Et  moi  en  retard. 
Entre.

Anne l’invite à entrer dans son appartement. 

ANNE
Comment ça va ?

FABRICE
Mieux. 

Il entre dans un salon petit et encombré de papiers et de 
livres.  Une  étagère  contient  une  somme  importante  de 
classeurs.  Des  plantes  tropicales  donnent  à  la  salle  un 
aspect exotique. Pendant que le jeune homme reste debout, 
de dos, Anne traverse la pièce, saisit une sacoche posée 
sur la table centrale. Elle y glisse un dossier, plusieurs 
plaquettes publicitaires ainsi qu’une chemise en carton. 
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ANNE
(gaie et fébrile)

Je  suis  en  pleine  préparation  d’une 
exposition  pour  la  semaine  prochaine. 
On présente l'œuvre d’un vieux peintre 
américain qui ne jure que par Journiac. 
Tu connais Journiac ?

Fabrice nie de la tête.

ANNE
Je  t'expliquerai  dans  la  voiture.  Un 
mec  complètement  givré,  tu  verras.  Si 
tu es libre, je t’invite. 

Elle regarde sa montre.

ANNE
Il est à quelle heure le concert ?

FABRICE
21 heures.

ANNE
C'est Schubert et Mozart ? 

FABRICE
Non : Schuman et Mozart. Et Haydn. 

ANNE
Et Haydn.

FABRICE
Et  puis,  je  crois  qu'il  y  aura  une 
pièce de Dvorak.

ANNE
Oui, c'est ça. Dvorak.

Anne prend un manteau et son sac à main. 

ANNE
Au fait, tu as repris tes cours ? 

FABRICE
Oui.

Ils sortent. 
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[79] INTÉRIEUR JOUR. UNE SALLE DE CONCERT. 

Fabrice et Anne, assis côte à côte, assistent à un concert 
de musique de chambre. 

Très gros plan sur deux mains serrées l'une contre l'autre.

[80] INTÉRIEUR NUIT. UNE PIÈCE SOMBRE, SALON OU CHAMBRE.

Une  scène  sobre,  entièrement  muette.  Deux  corps  enlacés 
l'un contre l'autre. Scène d'amour.

[81] INTÉRIEUR NUIT. UNE CHAMBRE. 

Anne est couchée contre Fabrice qui l'enlace. Ils viennent 
de faire l'amour. Tous regardent un opéra à la télévision. 
Plan séquence. 

ANNE
Ensuite, tu as eu des nouvelles d’elle 
de sa famille ou de ses parents ?

FABRICE
Aucune. Rose a disparu le soir où il me 
semblait  que  nous  étions  plus  proches 
que jamais. Je pensais que ça y était : 
que  nous  allions  être  enfin  ensemble. 
C'est marrant. Lorsque nous nous sommes 
rencontrés,  je  la  traitais  comme  une 
lycéenne provinciale à peine décrottée. 
Elle  partageait  son  temps  entre  ses 
sorties  en  boîte  et  les  magasins  où 
elle  flânait.  J’étais  sans  doute  trop 
fier  pour  avouer  que  j’étais  amoureux 
de  cette  insouciante.  D’ailleurs, 
j’avais beau me défendre de Victor – un 
copain  de  lycée  –  que  je  ne  l’étais 
pas, je tentais par derrière d’essayer 
de  recoller  les  morceaux  avec  cette 
fille. Lui le savait. Il m’a arrangé le 
coup au moins mille fois ! Résultat : 
elle  s’est  posée  beaucoup  moins  de 
questions  que  moi.  Elle  a  suivi  les 
yeux fermés un homme qui pourrait être 
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son père, l’être le plus extraordinaire 
que  j’ai  connu  mais  aussi  le  plus 
monstrueux.

ANNE
C'est ce Bernard ?

FABRICE
Bernard,  oui.  Je  l’ai  suivi  tout  au 
long  de  ces  mois  comme  on  suit  un 
sémaphore.  J’étais  subjugué.  J’étais 
aveuglé par ses connaissances, par ses 
vérités, par ses certitudes. 

(Il se tourne vers Anne.) 
Je me suis trompé. J’ai été trop con ! 
Je croyais qu’en suivant l’association 
je  me  laissais  guider  par  Rose  alors 
que  c’était  Bernard  qui  m’attirait 
inexorablement.  Il  avait  raison 
lorsqu’il  m’avait  dit  en  parlant  de 
Rose  qu’on  n’attrape  pas  des  mouches 
avec du vinaigre. 

[82] INTÉRIEUR NUIT. L’HÔTEL DE VILLE DE PARIS DURANT UNE 
SOIRÉE D’HIVER. 

Dans  une  des  salles  de  réception,  est  installée  une 
exposition d’une trentaine de toiles. Un grand buffet est 
dressé  sur  toute  la  longueur  de  la  salle.  Une  foule 
bigarrée est  composée pour l’essentiel de personnalités 
publiques et politiques. S’y trouvent des journalistes de 
la  presse  écrite,  de  la  radio  et  de  la  télévision.  Un 
artiste, déguisé en cow-boy, répond à des questions devant 
une  caméra.  Fabrice  et  Anne  sont  en  tenue  de  soirée. 
Fabrice porte la barbe. Il a vieilli. Par moment, ils se 
tiennent amoureusement la main. La jeune femme, affable, 
discute avec les invités qu’elle croise. 

FABRICE
(discrètement, à Anne)

C’est ta réussite !
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ANNE 
(rectifiant)

Non,  c’est  une  réussite.  J’espère  que 
ce n’est pas ma dernière.

Elle aperçoit une femme seule d’environ soixante ans et lui 
fait un signe de la main avant de se diriger vers elle.

ANNE 
Paule. Je vais te la présenter. C’est 
grâce  à  elle  que  j’ai  décroché  ce 
contrat à la Mairie de Paris. Elle a un 
carnet  d’adresse  aussi  gros  qu’un 
annuaire. 

Ils arrivent à sa hauteur.

ANNE 
(embrassant Paule)

Je suis ravie  que tu aies pu venir. 

PAULE
S’il  ne  pouvait  n’y  en  avoir  qu’une 
ici,  cela  ne  pouvait  être  que  moi. 
Bonsoir, Monsieur.

ANNE 
(présentant Fabrice)
Fabrice.  Un  étudiant  qui  prépare  une 
thèse sur la mythologie indo-européenne.

PAULE 
(à Fabrice)

Vraiment ? Je vous présente toutes mes 
félicitations. De nos jours, c’est rare 
de voir des jeunes gens s’intéresser à 
des  sujets  aussi  complexes  que  les 
mythologies. 

(à  Fabrice,  sur  le  ton  de  la 
confidence.) 

Entre nous, dans cette salle, vous avez 
au moins un sujet d’étude pour vous. 

FABRICE
Qui ?
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PAULE 
(désignant d’un mouvement de tête 
les  tables  du  buffet  où  se 
tiennent  des  personnalités 
politiques)

Le type à  côté du Maire de Paris : le 
Directeur  des  Services  de  l’Hôtel  de 
Ville. Vingt années de règne entre ces 
murs. Un monarque pour tout dire.

FABRICE
C’est un sujet d’étude, ça ?

PAULE
Outre  qu’il  fait  partie  des  meubles, 
qu’il est inamovible depuis 1975, c’est 
aussi  et  surtout  un  mythomane.  Un 
mythomane ! Un dieu vivant. Un joli cas 
d’espèce de notre démocratie française, 
n’est-ce  pas ?  Voilà  pourquoi  cela 
serait  un  superbe  sujet  d’étude  pour 
vous. 

Elle  éclate  de  rire.  Au  moment  où  Fabrice  s’apprête  à 
parler, il aperçoit à côté du Maire de Paris une silhouette 
familière : un homme en smoking, apparemment complice de 
l’élu. C’est Bernard. À ses côtés se tient Magali.

FABRICE 
(le désignant du menton à Paule)

Vous le connaissez, lui ?

ANNE
C’est  le  suppléant  du  maire  du  XVème 
arrondissement.  A ce qu’il paraît, il 
est très copain  de...

FABRICE 
(la coupant)

Non,  pas  lui.  Je  parle  de  l’homme 
dégarni en smoking. 

Intriguée, Anne regarde à la fois Fabrice et Bernard. 

PAULE
Lui ? Je ne connais pas son nom. Il est 
arrivé récemment dans la « cour du roi 
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de Paris ». C'est un conseiller. On ne 
sait pas beaucoup de choses sur lui. Je 
sais  qu’il  dirige  une  association 
religieuse, assez extrémiste à ce qu’il 
paraît : une sorte de secte très à la 
mode  dans  le  milieu.  Elle  se  nomme 
« Esprit »  ou  quelque  chose  comme  ça. 
« Homme  et  Esprit »  peut-être  bien. 
Oui,  c'est  ça  :  « Homme  et  Esprit ». 
C’est  un  mouvement  très  actif.  Il  a 
ouvert  une  école,  organise  des 
conférences  et  s’occupe  d’intégration 
sociale. Ce qui explique sa popularité 
auprès  des  grosses  huiles  de  la 
Capitale. 

(Désignant d’un mouvement de tête 
Bernard.) 

Il a fait son nid ici. Il a ses fidèles 
autour de lui, toujours très discrets. 
Pourtant,  on  dit  que  cette  poignée 
d’irréductibles est prête à mourir pour 
lui. On les appelle les « enragés ».

FABRICE
« Les enragés ».

ANNE
Tout va bien, Fabrice ?

Bernard aperçoit Fabrice. Il adresse un geste d’excuse au 
Maire de Paris ainsi qu’aux personnalités à ses côtés. Il 
va vers le jeune étudiant qui ne bouge pas.

PAULE 
(à Fabrice et à Anne)

Excusez-moi. Je vous laisse. Je préfère 
éviter cet homme.

Elle s’éloigne. Bernard arrive à la hauteur de Fabrice et 
d’Anne.

BERNARD
Bonsoir, Fabrice. 

(à Anne.) 
Bonsoir, mademoiselle. 
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(à  Fabrice.) 
C’est une surprise de te voir ici. 

FABRICE
Je peux dire la même chose pour toi.

BERNARD 
(désignant la salle)

Je travaille.

FABRICE
Comment va Rose ?

BERNARD
Elle va bien, je suppose. 

(après une pause.) 
Nous serons très heureux de te revoir 
parmi nous. 

(à Anne) 
Ainsi que mademoiselle, bien entendu. 

(Magali,  restée  en  retrait, 
l'appelle de la main)

Excusez-moi.

Bernard  leur  adresse  un  salut  discret  de  la  tête  et 
s’éloigne.  Anne,  tenant  toujours  la  main  de  Fabrice, 
l’entraîne vers un groupe d’invités.

ANNE
Viens. 

Fabrice regarde Bernard sortir de l’Hôtel de Ville. 

[83] EXTÉRIEUR NUIT. LA FAÇADE DE L’HÔTEL DE VILLE. 

Bernard,  va  à  une  BMW  stationnée  en  face  du  bâtiment. 
Magali  sort  de  la  voiture,  va  au  devant  de  l’homme  et 
l’embrasse. 

BERNARD
(froidement)

On rentre. 
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Le couple pénètre dans le véhicule avec Magali au volant et 
Bernard à ses côtés. 

À l’arrière, se tient Rose, le visage inerte, comme morte. 
La voiture démarre et s’éloigne. 

GÉNÉRIQUE DE FIN
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