BRUNO CHIRON

CONTRE BOADIGON

Nouvelle




Le rocher ne ment jamais. Boadigon encore moins.
Eternel gardien qu’une main divine semble avoir entrainé et
déposé la, au milieu de ce champ tourné vers la Loire, penché
vers la Loire, se rassasiant a la Loire. Il veille. 11 veille et
enregistre. Silencieux, docile et inamovible. Sa masse grise,
fouettée par les pluies et les neiges, balayée et érodée par le vent,
semble imposer sa présence solitaire dans ce paysage hostile a
une encablure de Briare. Morceau de mémoire, sans doute. Fidele
sage que 'on viendrait visiter au soir de sa vie, aupres de qui 'on
consulterait ses archives. Du moins, c’est ainsi que Marie voyait
cet « ancien et fidele camarade ».

Apres un voyage de plusieurs jours depuis Paris, elle est
enfin parvenue a son but. Petite vieille emmitouflée d’une cape
rapeuse, elle porte ses années a la maniere d’un voyageur trop
encombré mais qui ne peut se défaire de ses bagages. Elle pose
sur le rocher une main décharnée et labourée de rides. La pierre
pourrait lui faire une assise potable car le temps y a creusé une
excavation en guise de sicge Elle s’y refuse cependant. Elle
s’appuie seulement contre Boadigon. Avec noblesse et respect.
L’appui lui est suffisant pour rester debout mais, au bout dun
instant, fatiguée par sa posture, elle finit par s’asseoir, non sans
s’étre assurée qu’on ne la surveillait pas, comme si elle

commettait un acte interdit.



Elle apercoit devant elle la ville de Gien, distinguant
nettement le clocher et la masse du chateau. Quelques feux
brillent. Se tournant vers la Loire, elle remarque un chaland
descendant le fleuve et remorquant une barque. « Vieux
camarade, dit-elle au rocher. Me voila de nouveau, seule cette
fois. Le sais-tu? Ma soeur Héléne n’est plus depuis le mois
dernier. Elle laisse quatre grands enfants. Au contraire, hélas, de
moi qui reste sans mari et sans descendance.» La main de la
vieille femme caresse la pierre grise et moussue. 1l lui semble que
cette maticre inerte 'écoute, compréhensive et fidele. Ce rocher,
qui ne ment jamais, porte un nom, Boadigon, qui vient d’on ne
sait ou. Cette terre aride, peuplée d’animaux faméliques, de
mariniers rudes et de paysans besogneux, n’a pour tout univers
que lhorizon dun village et dun fleuve aventureux. Les
minuscules maisons de pierres, de briques et de torchis, les
jardins pauvrets, les prés austeres, en un mot la vie exigeante a
Briare, semblent étre gardés par ce seul rocher, Boadigon, « qui
ne sait pas mentir ». L’expression vient de feu sa grand-mere qui
vouait un véritable culte pour les esprits de la nature en général.
« Le rocher ne ment pas. » Disant cela, Marie détacha sa main de
la pierre et se tint prostrée dans une attitude de pricre. Les yeux
perdus ailleurs. Ou plutot a une autre époque...

Marie et Hélene s’étaient assises au pied du rocher,
essoufflées apres plus d’une heure de courses et de jeux de
cache-cache sur les rives du fleuve. Assise au pied de Boadigon,
Marie, la plus jeune reprenait bruyamment sa respiration. Sa
soeur, par contenance, tentait de cacher sa fatigue : elle restait
debout, vaillante, les mains sur les hanches comme si elle voulait
montrer Pexemple de ce qu’était la résistance physique. Apres

tout, agée de presque quatorze ans, il convenait qu’elle fat un



exemple. Mais son essoufflement se voyait a sa poitrine qui
palpitait dans un rythme soutenu et aux gouttes de sueurs perlant
dans la commissure de sa gorge. Marie laissa échapper un « Je
m’ennuie » a quoi sa soeur répondit par ce qui sonnait comme un
ordre : « Il doit étre cinq heures. Il va étre temps de rentrer. »
Leurs parents, cultivateurs, habitaient dans une ferme peu
¢loignée de Briare, ce qui représentait tout de méme une bonne
demi-heure de marche. Marie, résignée, haussa les épaules en
guise d’acquiescement mais les deux filles resterent dans une
attitude méditative, histoire de savourer les derniers instants de
cette soirée de mai: le ciel était lumineux, une brise délicate
balayait les prés et le fleuve coulait avec des clapotis paisibles.

Un chaland fit son apparition. Il remontait la Loire halé
par un boeuf, lui méme conduit par un homme. Les jeunes filles
se demandérent par quel miracle Panimal pouvait entrainer le
vaisseau. Le bateau cabané était dématé. Le marinier qui
conduisait la béte pouvait avoir une vingtaine d’années. Il portait
une veste de toile bleue et un large chapeau de feutre sombre.
Mue par une mystérieuse intuition, et avant que le voiturier ne les
vit, Hélene poussa sa soeur contre le rocher de maniere a la lui
cacher de sa vue. « Reste 1a | » ordonna-t-elle. Marie hésita mais
Hélene insista: « Allez ! » La petite obéit et s’accroupit contre
Boadigon, étonnée plus que réellement inquicte.

Hélene savanca de quelques pas vers la rive. A ce
moment, 'inconnu la remarqua. Il était a quelques metres d’elle.
Marie, prostrée contre la pierre, ne perdit pas un mot de la
conversation. I’homme arréta son véhicule et caressa 'encolure
du boeuf qui soufflait bruyamment et s’ébrouait comme s’il
voulait se libérer. I’inconnu interpella Hélene :

« Pardon, mademoiselle. Briare c’est bien ce village la-bas ?



- Oui, monsieut. »

L’homme suivit des yeux la direction qu’elle lui indiquait
du doigt puis il fixa de nouveau son attention vers l'interlocutrice
comme §’il avait remarqué un détail chez elle ou comme si la
réponse ne le satisfaisait pas. Il lui sourit d’un sourire hideux et
forcé. « Approche », lui dit-il. Héléne hésita avant d’obéir au
marinier. Contre Boadigon, Marie ne bougeait pas un muscle.

Quand Hélene fut a la hauteur du batelier, ce dernier
attacha le boeuf a la rive, sauta sur son bateau et fit signe a la
jeune fille de le suivre. Elle hésita mais obtempéra. L’intérieur de
la cabane n’était qu'un capharnaiim : meubles, garde-manger,
escabeaux, pocle a double foyers, matelas et divers paletots et
caisses qui rendaient le confort de I'abri spartiate. I’homme
apposa une main familiére mais néanmoins ferme sur la nuque
d’Hélene.

« Viens, ma beauté. Ne sois pas timide. Il y a des
merveilles, icl. »

Puis, il ferma et cadenassa la porte.

Marie sentait ses jambes s’ankyloser mais se refusait
cependant a bouger. Le dos appuyé contre Boadigon, elle se
sentait en sécurité et finit par s’endormir.

Une main la bouscula. Elle se réveilla en sursaut. La nuit
était 1a. Hélene aussi. « Viens, lui dit-elle. On rentre. Il est tard. »
Il y avait dans sa voix un accent de crainte. Elle lui prit le bras
pour 'aider a se relever.

En route vers le village, la cadette n’osa pas poser de
questions ni se plaindre d’avoir trop attendu. Elle grelottait et
marchait pesamment. Tournant la téte vers le fleuve, elle constata

que les rives ligériennes étaient de nouveau désertes. Hélene



suivait sa puinée, le dos courbé, muette, les bras croisés et le
regard baissé. Une fois arrivées a lentrée de Briare, I'ainée
agrippa le bras de Marie pour lui parler. Cette dernicre se
retourna. A la maniére d’une mére attentive, Héléne réajusta la
robe froissée de sa soeur. Celui-ci en profita pour la questionner.

« Que voulait-il ce monsieur ? »

Hélene ne répondit pas. Marie la vit balayer d’un revers de
manche ses yeux.

- Que voulait-il ce monsieur ? répéta-t-elle. Pourquoi es-tu
restée si longtemps ? Que s’est-il passé ?

- Cela restera entre nous, répondit-elle finalement. Tu
m’entends ? Cela restera entre nous : nous n’avons vu personne.
Personne. Tu m’entends ? Méme si tu dois mentir. D’accord ? Tu
n’en parleras jamais. Jamais. Ni aux parents ni a personne. Tu ne
m’en parleras jamais a moi non plus. Méme pas a moi ! Promets !

- Je promets, répondit Marie en frissonnant. »

Et elles reprirent la route, en se demandant ce que diraient
leurs parents en les voyant arriver a presque huit heures du soir.

Un moment, la plus jeune se tourna vers sa soeur :

« Et ou est-il ? Cet homme, ou est-il parti ?

- Je ne sais pas. »

Hélene regarda devant elle. La ruelle étroite résonnait du
bruit de leurs sabots.

« Je suppose... (Elle s’arréta. Sa voix tremblait.) Il repartira

comme il est venu, par le fleuve. »
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