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Le  rocher  ne  ment  jamais.  Boadigon  encore  moins. 

Éternel  gardien  qu’une  main  divine  semble  avoir  entraîné  et 

déposé là, au milieu de ce champ tourné vers la Loire, penché 

vers  la  Loire,  se  rassasiant  à  la  Loire.  Il  veille.  Il  veille  et 

enregistre.  Silencieux,  docile  et  inamovible.  Sa  masse  grise, 

fouettée par les pluies et les neiges, balayée et érodée par le vent, 

semble imposer sa présence solitaire dans ce paysage hostile à 

une encablure de Briare. Morceau de mémoire, sans doute. Fidèle 

sage que l’on viendrait visiter au soir de sa vie, auprès de qui l’on 

consulterait ses archives. Du moins, c’est ainsi que Marie voyait 

cet « ancien et fidèle camarade ».

Après un voyage de plusieurs jours depuis Paris, elle est 

enfin parvenue à son but. Petite vieille emmitouflée d’une cape 

râpeuse, elle porte ses années à la manière d’un voyageur trop 

encombré mais qui ne peut se défaire de ses bagages. Elle pose 

sur le rocher une main décharnée et labourée de rides. La pierre 

pourrait lui faire une assise potable car le temps y a creusé une 

excavation  en  guise  de  siège  Elle  s’y  refuse  cependant.  Elle 

s’appuie seulement contre Boadigon. Avec noblesse et respect. 

L’appui lui est suffisant pour rester debout mais, au bout d’un 

instant, fatiguée par sa posture, elle finit par s’asseoir, non sans 

s’être  assurée  qu’on  ne  la  surveillait  pas,  comme  si  elle 

commettait un acte interdit.
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Elle  aperçoit  devant  elle  la  ville  de  Gien,  distinguant 

nettement  le  clocher  et  la  masse  du  château.  Quelques  feux 

brillent.  Se  tournant  vers  la  Loire,  elle  remarque  un  chaland 

descendant  le  fleuve  et  remorquant  une  barque.  « Vieux 

camarade,  dit-elle  au rocher.  Me voilà  de nouveau,  seule cette 

fois.  Le  sais-tu ?  Ma  soeur  Hélène  n’est  plus  depuis  le  mois 

dernier. Elle laisse quatre grands enfants. Au contraire, hélas, de 

moi  qui  reste  sans  mari  et  sans  descendance. »  La main de la 

vieille femme caresse la pierre grise et moussue. Il lui semble que 

cette matière inerte l’écoute, compréhensive et fidèle. Ce rocher, 

qui ne ment jamais, porte un nom, Boadigon, qui vient d’on ne 

sait  où.  Cette  terre  aride,  peuplée  d’animaux  faméliques,  de 

mariniers rudes et de paysans besogneux, n’a pour tout univers 

que  l’horizon  d’un  village  et  d’un  fleuve  aventureux.  Les 

minuscules  maisons  de  pierres,  de  briques  et  de  torchis,  les 

jardins pauvrets, les prés austères, en un mot la vie exigeante à 

Briare, semblent être gardés par ce seul rocher, Boadigon, « qui 

ne sait pas mentir ». L’expression vient de feu sa grand-mère qui 

vouait un véritable culte pour les esprits de la nature en général. 

« Le rocher ne ment pas. » Disant cela, Marie détacha sa main de 

la pierre et se tint prostrée dans une attitude de prière. Les yeux 

perdus ailleurs. Ou plutôt à une autre époque...

Marie  et  Hélène  s’étaient  assises  au  pied  du  rocher, 

essoufflées  après  plus  d’une  heure  de  courses  et  de  jeux  de 

cache-cache sur les rives du fleuve. Assise au pied de  Boadigon, 

Marie,  la  plus  jeune  reprenait  bruyamment  sa  respiration.  Sa 

soeur,  par contenance,  tentait  de cacher sa fatigue :  elle restait 

debout, vaillante, les mains sur les hanches comme si elle voulait 

montrer  l’exemple  de ce qu’était  la  résistance  physique.  Après 

tout,  âgée de presque quatorze ans,  il  convenait  qu’elle  fût  un 
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exemple.  Mais  son  essoufflement  se  voyait  à  sa  poitrine  qui 

palpitait dans un rythme soutenu et aux gouttes de sueurs perlant 

dans la commissure de sa gorge. Marie laissa échapper un « Je 

m’ennuie » à quoi sa soeur répondit par ce qui sonnait comme un 

ordre : « Il doit être cinq heures. Il  va être temps de rentrer. » 

Leurs  parents,  cultivateurs,  habitaient  dans  une  ferme  peu 

éloignée de Briare, ce qui représentait tout de même une bonne 

demi-heure  de  marche. Marie,  résignée,  haussa  les  épaules  en 

guise  d’acquiescement  mais  les  deux  filles  restèrent  dans  une 

attitude méditative, histoire de savourer les derniers instants de 

cette  soirée  de  mai :  le  ciel  était  lumineux,  une  brise  délicate 

balayait les prés et le fleuve coulait avec des clapotis paisibles.

Un chaland fit son apparition. Il remontait la Loire halé 

par un boeuf, lui même conduit par un homme. Les jeunes filles 

se  demandèrent  par  quel  miracle  l’animal  pouvait  entraîner  le 

vaisseau.  Le  bateau  cabané  était  démâté.  Le  marinier  qui 

conduisait la bête pouvait avoir une vingtaine d’années. Il portait 

une veste de toile bleue et un large chapeau de feutre sombre. 

Mue par une mystérieuse intuition, et avant que le voiturier ne les 

vît, Hélène poussa sa soeur contre le rocher de manière à la lui 

cacher de sa vue. « Reste là ! » ordonna-t-elle. Marie hésita mais 

Hélène insista :  « Allez ! »  La petite  obéit  et  s’accroupit  contre 

Boadigon, étonnée plus que réellement inquiète. 

Hélène  s’avança  de  quelques  pas  vers  la  rive.  À  ce 

moment, l’inconnu la remarqua. Il était à quelques mètres d’elle. 

Marie,  prostrée  contre  la  pierre,  ne  perdit  pas  un  mot  de  la 

conversation. L’homme arrêta son véhicule et caressa l’encolure 

du  boeuf  qui  soufflait  bruyamment  et  s’ébrouait  comme  s’il 

voulait se libérer. L’inconnu interpella Hélène : 

« Pardon, mademoiselle. Briare c’est bien ce village là-bas ?

4



- Oui, monsieur. »

L’homme suivit des yeux la direction qu’elle lui indiquait 

du doigt puis il fixa de nouveau son attention vers l’interlocutrice 

comme s’il  avait  remarqué un détail  chez elle ou comme si  la 

réponse ne le satisfaisait pas. Il lui sourit d’un sourire hideux et 

forcé.  « Approche »,  lui  dit-il.  Hélène  hésita  avant  d’obéir  au 

marinier. Contre Boadigon, Marie ne bougeait pas un muscle.

Quand  Hélène  fut  à  la  hauteur  du  batelier,  ce  dernier 

attacha le boeuf à la rive, sauta sur son bateau et fit signe à la 

jeune fille de le suivre. Elle hésita mais obtempéra. L’intérieur de 

la  cabane  n’était  qu’un  capharnaüm :  meubles,  garde-manger, 

escabeaux,  poêle à double foyers,  matelas et divers paletots et 

caisses  qui  rendaient  le  confort  de  l’abri  spartiate.  L’homme 

apposa une main familière mais néanmoins ferme sur la nuque 

d’Hélène. 

« Viens,  ma  beauté.  Ne  sois  pas  timide.  Il  y  a  des 

merveilles, ici. »

Puis, il ferma et cadenassa la porte.

Marie  sentait  ses  jambes  s’ankyloser  mais  se  refusait 

cependant  à  bouger.  Le  dos  appuyé  contre  Boadigon,  elle  se 

sentait en sécurité et finit par s’endormir.

Une main la bouscula. Elle se réveilla en sursaut. La nuit 

était là. Hélène aussi. « Viens, lui dit-elle. On rentre. Il est tard. » 

Il y avait dans sa voix un accent de crainte. Elle lui prit le bras 

pour l’aider à se relever.

En  route  vers  le  village,  la  cadette  n’osa  pas  poser  de 

questions ni  se plaindre d’avoir  trop attendu.  Elle  grelottait  et 

marchait pesamment. Tournant la tête vers le fleuve, elle constata 

que  les  rives  ligériennes  étaient  de  nouveau  désertes.  Hélène 
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suivait  sa  puînée,  le  dos courbé,  muette,  les  bras  croisés  et  le 

regard  baissé.  Une  fois  arrivées  à  l’entrée  de  Briare,  l’aînée 

agrippa  le  bras  de  Marie  pour  lui  parler.  Cette  dernière  se 

retourna. À la manière d’une mère attentive, Hélène réajusta la 

robe froissée de sa soeur. Celui-ci en profita pour la questionner.

« Que voulait-il ce monsieur ? »

Hélène ne répondit pas. Marie la vit balayer d’un revers de 

manche ses yeux.

- Que voulait-il ce monsieur ? répéta-t-elle. Pourquoi es-tu 

restée si longtemps ? Que s’est-il passé ?

-  Cela  restera  entre  nous,  répondit-elle  finalement.  Tu 

m’entends ? Cela restera entre nous : nous n’avons vu personne. 

Personne. Tu m’entends ? Même si tu dois mentir. D’accord ? Tu 

n’en parleras jamais. Jamais. Ni aux parents ni à personne. Tu ne 

m’en parleras jamais à moi non plus. Même pas à moi ! Promets !

- Je promets, répondit Marie en frissonnant. »

Et elles reprirent la route, en se demandant ce que diraient 

leurs parents en les voyant arriver à presque huit heures du soir.

Un moment, la plus jeune se tourna vers sa soeur :

« Et où est-il ? Cet homme, où est-il parti ?

- Je ne sais pas. »

Hélène regarda devant elle. La ruelle étroite résonnait du 

bruit de leurs sabots.

« Je suppose... (Elle s’arrêta. Sa voix tremblait.) Il repartira 

comme il est venu, par le fleuve. »

Texte protégé auprès de la SGDL
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